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ERSTER TEIL

Als ich fiinfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit
begann im Herbst und endete im Friihjahr. Je kilter und
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwacher wurde ich.
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwirts. Der Januar
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken
und horte die Kinder im Hof spielen. Eines frithen Abends
im Februar horte ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg fithrte mich von der BlumenstraBe, in
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die
BahnhofstraBe. Dort hatte ich mich an einem Montag
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach
Hause iibergeben. Schon seit Tagen war ich schwach
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben.
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit
trockenem Mund und dem Gefiihl auf, meine Organe
lagen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schimte



mich, so schwach zu sein. Ich schamte mich besonders,
als ich mich {ibergab. Auch das war mir noch nie in
meinem Leben passiert. Mein Mund fiillte sich, ich
versuchte, es hinunterzuschlucken, preBte die Lippen
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus
dem Mund und durch die Finger. Dann stiitzte ich mich
an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen
Fiien und wiirgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie
nahm meinen Arm und fithrte mich durch den dunklen
Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster
Leinen gespannt und hing Wische. Im Hof lagerte Holz;
in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Sige
und flogen die Spiane. Neben der Tiir zum Hof war ein
Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch
zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser,
das sie in ihren hohlen Hianden auffing, ins Gesicht. Ich
trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen
zwei Eimer, sie griff einen und fiillte ihn. Ich nahm und
fiillte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie
holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und
schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm
mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren
Wasserschwall tiber den Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, daB ich weinte.
»Jungcheng, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie nahm
mich in die Arme. Ich war kaum gréBer als sie, spiirte ihre
Briiste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung
meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweif und



wuBte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte.
Ich horte auf zu weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir,
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an
meinem Arm. Es ist nicht weit von der Bahnhofstrae
in die BlumenstraBe. Sie ging schnell und mit einer
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzdhlte ich
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, daB ich
sie sonst besucht hitte. Aber fiir meine Mutter war
selbstverstdndlich, daB ich, sobald ich konnte, von
meinem Taschengeld einen BlumenstrauB kaufen, mich
vorstellen und bedanken wiirde. So ging ich Ende Februar
in die BahnhofstrafBe.



Das Haus in der BahnhofstraBe steht heute nicht mehr.
Ich wei3 nicht, wann und warum es abgerissen wurde.
Uber viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das
neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut,
hat fiinf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock,
verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell
verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments
an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man
auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im
ErdgeschoB ist derzeit ein Computerladen; davor waren
dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein
Videoverleih.

Dasalte Haus hattebeigleicher Hohe vier Stockwerke, ein
ErdgeschoB aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern
und drei Geschosse dariiber aus Backsteinmauerwerk mit
sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen.
Zum ErdgeschofB und ins Treppenhaus fiihrten ein paar
Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden
Seiten von Mauern gefafit, die eiserne Geldnder trugen
und unten schneckenformig ausliefen. Die Tiir war von
Saulen flankiert, und von den Ecken des Architravs



blickte ein Lowe die Bahnhofstrafle hinauf, einer sie
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich
in den Hof zum Wasserhahn gefiihrt hatte, war der
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus
wahrgenommen. Es dominierte die Hé&userzeile. Ich
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen
wiirde, miiten die angrenzenden Hauser zur Seite riicken
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten
Laufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den
Stufen hielten. Ich erwartete, daf3 in dem herrschaftlichen
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Ziige dunkel
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen
Bewohner diister vor, wunderlich geworden, vielleicht
taub oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in spateren Jahren von dem
Haus getrdumt. Die Traume waren dhnlich, Variationen
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das
ich nicht kenne, steht es in einer H&userzeile. Ich
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht
das Stadtviertel kenne. Dann fallt mir ein, daf ich das
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an
die Bahnhofstrae in meiner Heimatstadt, sondern an
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben.
Mit dieser getriumten Erinnerung bin ich beruhigt;
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse-



hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufillige
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zuriick und die
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich driicke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der
Traum lénger, oder ich erinnere mich danach besser an
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand
das Haus und fahre weiter, zuerst nur dariiber verwirrt,
daB ein Haus, das offensichtlich in einen stiddtischen
StraBenzug gehort, auf freiem Feld steht. Dann fillt mir
ein, daB ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon
begegnet bin, wende ich und fahre zuriick. Die StraBe ist
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zuriickfahren.
Ich habe Angst, zu spit zu kommen, und fahre schneller.
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps,
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence.
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hiigelig. Es gibt
keine Baume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint,
die Luft flimmert, und die StraBe glinzt vor Hitze.
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten,
unzuldnglich aussehen. Es konnten die Brandmauern
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht diisterer als
in der BahnhofstraBe. Aber die Fenster sind ganz staubig
und lassen in den Rdumen nichts erkennen, nicht einmal
Vorhinge. Das Haus ist blind.

Ich halte am StraBenrand und gehe iiber die Strafe zum
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu héren, nicht
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und driicke die Klinke.
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Aber ich offne die Tiir nicht. Ich wache auf und weil3
nur, daB ich die Klinke ergriffen und gedriickt habe. Dann
kommt mir der ganze Traum in Erinnerung und auch,
daB ich ihn schon getraumt habe.



Ich wuBte den Namen der Frau nicht. Mit dem Blumen-
strauB in der Hand stand ich unschliissig vor der Tiir und
den Klingeln. Ich wire lieber umgekehrt. Aber dann kam
ein Mann aus dem Haus, fragte, zu wem ich wolle, und
schickte mich zu Frau Schmitz im dritten Stock.

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Laufer. Was das
Treppenhaus urspriinglich an bescheidener, der
Prichtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer Schonheit
besessen haben mochte, war ldngst vergangen. Der
rote Anstrich der Stufen war in der Mitte abgetreten,
das geprégte griine Linoleum, das neben der Treppe
schulterhoch an der Wand klebte, abgewetzt, und wo
im Geldnder die Stdbe fehlten, waren Schniire gespannt.
Es roch nach Putzmitteln. Vielleicht ist mir das alles
auch erst spiter aufgefallen. Es war immer gleich
schibig und gleich sauber und gab immer den gleichen
Putzmittelgeruch, manchmal gemischt mit dem Geruch
nach Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach
kochender Wische. Von den anderen Bewohnern des
Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Geriiche,
die FuBabtritte vor den Wohnungstiiren und die
Namensschilder unter den Klingelknopfen. Ich erinnere
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mich nicht, im Treppenhaus jemals einem anderen
Bewohner begegnet zu sein.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau
Schmitz begriift habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, drei
Satze iiber meine Krankheit, ihre Hilfe und meinen Dank
zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie hat mich in die
Kiiche gefiihrt.

Die Kiiche war der grofite Raum der Wohnung. In ihr
standen Herd und Spiile, Badewanne und Badeofen,
ein Tisch und zwei Stiihle, ein Kiichenschrank, ein
Kleiderschrank und eine Couch. Uber die Couch war eine
rote Samtdecke gebreitet. Die Kiiche hatte kein Fenster.
Licht fiel durch die Scheiben der Tiir, die auf den Balkon
fithrte. Nicht viel Licht — hell war die Kiiche nur, wenn die
Tir offenstand. Dann horte man aus der Schreinerei im
Hof das Kreischen der Sidge und roch das Holz.

Zur Wohnung gehorte noch ein kleines und enges
Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stiihlen,
Ohrensessel und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde im
Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast nie
benutzt. Das Fenster ging zur BahnhofstraBe und der
Blick auf das Gelande des ehemaligen Bahnhofs, das um-
und umgewliihlt wurde und auf dem hier und da schon
die Fundamente neuer Gerichts- und Behordengebiude
gelegt waren. SchlieBlich gehorte zur Wohnung noch ein
fensterloses Klo. Wenn es im Klo stank, stank es auch im
Gang.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der
Kiiche geredet haben. Frau Schmitz biigelte; sie hatte eine
Wolldecke und ein Leintuch iiber den Tisch gebreitet und
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nahm ein Waschestiick nach dem anderen aus dem Korb,
biigelte es, faltete es und legte es auf den einen der beiden
Stiihle. Auf dem anderen saB ich. Sie biigelte auch ihre
Unterwische, und ich wollte nicht hinschauen, konnte
aber auch nicht wegschauen. Sie trug eine drmellose
Kittelschiirze, blau mit kleinen, blassen, roten Bliiten. Sie
hatte ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken mit
einer Spange gefaBt. Thre nackten Arme waren blaB3. Die
Handgriffe, mit denen sie das Biigeleisen aufnahm, fiihrte
und absetzte und dann die Waschestiicke zusammen- und
weglegte, waren langsam und konzentriert, und ebenso
langsam und konzentriert bewegte sie sich, biickte sich
und richtete sich auf. Uber ihr damaliges Gesicht haben
sich in meiner Erinnerung ihre spateren Gesichter gelegt.
Wenn ich sie vor meine Augen rufe, wie sie damals
war, dann stellt sie sich ohne Gesicht ein. Ich muB} es
rekonstruieren. Hohe Stirn, hohe Backenknochen,
blaSblaue Augen, volle, ohne Einbuchtung gleichmaBig
geschwungene Lippen, kriftiges Kinn. Ein groBflachiges,
herbes, frauliches Gesicht. Ich wei}, daB ich es schon
fand. Aber ich sehe seine Schonheit nicht vor mir.



»Wart noch«, sagte sie, als ich aufstand und gehen wollte,
»ich muf} auch los und komm ein Stiick mit.«

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Kiiche um. Die
Tir stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschiirze aus
und stand in hellgriinem Unterkleid. Uber der Lehne des
Stuhls hingen zwei Striimpfe. Sie nahm einen und raffte
ihn mit wechselnd greifenden Hidnden zu einer Rolle.
Sie balancierte auf einem Bein, stiitzte auf dessen Knie
die Ferse des anderen Beins, beugte sich vor, fiihrte den
gerollten Strumpf iiber die FuBspitze, setzte die FuBspitze
auf den Stuhl, streifte den Strumpf {iber Wade, Knie und
Schenkel, neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf
an den Strumpfbandern. Sie richtete sich auf, nahm den
FuB vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf.

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von ihrem
Nacken und von ihren Schultern, von ihren Briisten, die
das Unterkleid mehr umbhiillte als verbarg, von ihrem
Po, an dem das Unterkleid spannte, als sie den FuB auf
das Knie stiitzte und auf den Stuhl setzte, von ihrem
Bein, zuerst nackt und blaB und dann im Strumpf seidig
schimmernd.

15



Sie spiirte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach dem
anderen Strumpfinne, wandte sich zur Tiir und sah mir in
die Augen. Ich weif} nicht, wie sie schaute — verwundert,
fragend, wissend, tadelnd. Ich wurde rot. Einen kurzen
Augenblick stand ich mit brennendem Gesicht. Dann
hielt ich es nicht mehr aus, stiirzte aus der Wohnung,
rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus.

Ich ging langsam. BahnhofstraBe, Hausserstrafle,
BlumenstraBe — seit Jahren war es mein Schulweg. Ich
kannte jedes Haus, jeden Garten und jeden Zaun, den, der
jedes Jahr frisch gestrichen wurde, den, dessen Holz so
grau und morsch geworden war, daf} ich es mit der Hand
zerdriicken konnte, die eisernen Ziune, an deren Staben
ich als Kind mit dem Stock klingend entlanggerannt bin,
und die hohe Backsteinmauer, hinter der ich Wunderbares
und Schreckliches phantasiert hatte, bis ich hochklettern
konnte und die langweiligen Reihen verwahrloster
Blumen-, Beeren- und Gemiisebeete sah. Ich kannte das
Kopfsteinpflaster und den Teerbelag auf der Strae und
die Wechsel zwischen Platten, wellenformig gepflasterten
Basaltklotzchen, Teer und Schotter auf dem Gehweg.

Alles war mir vertraut. Als mein Herz nicht mehr
schneller klopfte und mein Gesicht nicht mehr brannte,
war die Begegnung zwischen Kiiche und Flur weit weg.
Ich argerte mich. Ich war wie ein Kind weggelaufen, statt
SO souverdn zu reagieren, wie ich es von mir erwartete.
Ich war nicht mehr neun, ich war fiinfzehn. Allerdings
blieb mir ein Rétsel, was die souveriane Reaktion hitte
sein sollen.

Das andere Ritsel war die Begegnung zwischen Kiiche
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und Flur selbst. Warum hatte ich die Augen nicht von
ihr lassen konnen? Sie hatte einen sehr kréftigen und
sehr weiblichen Korper, iippiger als die Maidchen,
die mir gefielen und denen ich nachschaute. Ich war
sicher, daf} sie mir nicht aufgefallen ware, wenn ich
sie im Schwimmbad gesehen hitte. Sie hatte sich auch
nicht nackter gezeigt, als ich Middchen und Frauen im
Schwimmbad schon gesehen hatte. Uberdies war sie
viel dlter als die Madchen, von denen ich traumte. Uber
dreiBig? Man schitzt das Alter schwer, das man noch
nicht hinter sich hat oder auf sich zukommen sieht.

Jahre spiter kam ich drauf, daB ich nicht einfach
um ihrer Gestalt, sondern um ihrer Haltungen und
Bewegungen willen die Augen nicht von ihr hatte
lassen konnen. Ich bat meine Freundinnen, Striimpfe
anzuziehen, aber ich mochte meine Bitte nicht erkliren,
das Ritsel der Begegnung zwischen Kiiche und Flur nicht
erzidhlen. So kam meine Bitte als Wunsch nach Strapsen
und Spitzen und erotischer Extravaganz an, und wenn
sie erfiillt wurde, geschah es in koketter Pose. Das war
es nicht, wovon ich meine Augen nicht hatte lassen
konnen. Sie hatte nicht posiert, nicht kokettiert. Ich
erinnere mich auch nicht, daB sie es sonst getan hitte.
Ich erinnere mich, daB ihr Korper, ihre Haltungen und
Bewegungen manchmal schwerfillig wirkten. Nicht daf
sie so schwer gewesen ware. Vielmehr schien sie sich in
das Innere ihres Korpers zuriickgezogen, diesen sich
selbst und seinem eigenen, von keinem Befehl des Kopfs
gestorten ruhigen Rhythmus {iberlassen und die duBere
Welt vergessen zu haben. Dieselbe Weltvergessenheit
lag in den Haltungen und Bewegungen, mit denen
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sie die Strimpfe anzog. Aber hier war sie nicht
schwerfillig, sondern flieBend, anmutig, verfiihrerisch
— Verfithrung, die nicht Busen und Po und Bein ist,
sondern die Einladung, im Inneren des Korpers die Welt
Zu vergessen.

Das wuBte ich damals nicht — wenn ich es denn jetzt
weiB und mir nicht nur zusammenreime. Aber indem ich
damals dariiber nachdachte, was mich so erregt hatte,
kehrte die Erregung wieder. Um das Rétsel zu 16sen, rief
ich mir die Begegnung in Erinnerung, und die Distanz,
die ich mir geschaffen hatte, indem ich sie zum Ritsel
gemacht hatte, 16ste sich auf. Ich sah alles wieder vor mir
und konnte wieder die Augen nicht davon lassen.



Eine Woche spéter stand ich wieder bei ihr vor der Tiir.

Eine Woche lang hatte ich versucht, nicht an sie zu
denken. Aber da war nichts, was mich ausgefiillt und
abgelenkt hitte; der Arzt lieB noch nicht zu, daB ich die
Schule besuchte, der Biicher war ich nach Monaten des
Lesens iiberdriissig, und die Freunde schauten zwar vor-
bei, aber ich war schon so lange krank, daf3 ihre Besuche
die Briicke zwischen ihrem und meinem Alltag nicht mehr
schlagen konnten und immer kiirzer wurden. Ich sollte
spazierengehen, jeden Tag ein bichen weiter, ohne mich
anzustrengen. Die Anstrengung hitte ich gebraucht.

Was sind die Zeiten der Krankheit in Kindheit
und Jugend doch fiir verwunschene Zeiten! Die
AuBenwelt, die Freizeitwelt in Hof oder Garten oder
auf der Strafe dringt nur mit gedampften Gerduschen
ins Krankenzimmer. Drinnen wuchert die Welt der
Geschichten und Gestalten, von denen der Kranke
liest. Das Fieber, das die Wahrnehmung schwicht
und die Phantasie schirft, macht das Krankenzimmer
zu einem neuen, zugleich vertrauten und fremden
Raum; Monster zeigen in den Mustern des Vorhangs
und der Tapete ihre Fratzen, und Stiihle, Tische, Re-
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gale und Schrank tiirmen sich zu Gebirgen, Gebduden
oder Schiffen auf, zugleich zum Greifen nah und in
weiter Ferne. Durch lange Nachtstunden begleiten den
Kranken die Schldge der Kirchturmuhr, das Brummen
gelegentlich vorbeifahrender Autos und der Widerschein
ihrer Scheinwerfer, der iiber Winde und Decke tastet.
Es sind Stunden ohne Schlaf, aber keine schlaflosen
Stunden, nicht Stunden eines Mangels, sondern Stunden
der Fiille. Sehnsiichte, Erinnerungen, Angste, Liiste
arrangieren Labyrinthe, in denen sich der Kranke verliert
und entdeckt und verliert. Es sind Stunden, in denen alles
moglich wird, Gutes wie Schlechtes.

Das 148t nach, wenn es dem Kranken besser geht. Hat
die Krankheit aber lange genug gedauert, dann ist das
Krankenzimmer impréigniert und noch der Genesende,
der kein Fieber mehr hat, in die Labyrinthe verloren.

Ich wachte jeden Morgen mit schlechtem Gewissen auf,
manchmal mit feuchter oder fleckiger Schlafanzughose.
Die Bilder und Szenen, die ich trdumte, waren nicht
recht. Ich wuBte, die Mutter, der Pfarrer, der mich als
Konfirmanden unterwiesen hatte und den ich verehrte,
und die groBe Schwester, der ich die Geheimnisse meiner
Kindheit anvertraut hatte, wiirden mich zwar nicht
schelten. Aber sie wiirden mich in einer liebevollen,
besorgten Weise ermahnen, die schlimmer als Schelte
war. Besonders unrecht war, daB ich die Bilder und
Szenen, wenn ich sie nicht passiv traumte, aktiv
phantasierte.

Ich weiB nicht, woher ich die Courage nahm, zu Frau
Schmitz zu gehen. Kehrte sich die moralische Erziehung
gewissermaBen gegen sich selbst? Wenn der begehrliche
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Blick so schlimm war wie die Befriedigung der Begierde,
das aktive Phantasieren so schlimm wie der phantasierte
Akt —warum dann nicht die Befriedigung und den Akt? Ich
erfuhr Tag um Tag, daB ich die siindigen Gedanken nicht
lassen konnte. Dann wollte ich auch die siindige Tat.

Es gab eine weitere Uberlegung. Hinzugehen mochte
gefihrlich sein. Aber eigentlich war unmoglich, daf
die Gefahr sich realisierte. Frau Schmitz wiirde mich
verwundert begriien, eine Entschuldigung fiir mein
sonderbares Verhalten anhéren und mich freundlich
verabschieden. Gefahrlicher war, nicht hinzugehen; ich
lief Gefahr, von meinen Phantasien nicht loszukommen.
Also tat ich das Richtige, wenn ich hinging. Sie wiirde sich
normal verhalten, ich wiirde mich normal verhalten, und
alles wiirde wieder normal sein.

So habe ich damals verniinftelt, aus meiner Begierde
den Posten eines seltsamen moralischen Kalkiils ge-
macht und mein schlechtes Gewissen zum Schweigen
gebracht. Aber das gab mir nicht die Courage, zu Frau
Schmitz zu gehen. Mir zurechtlegen, warum meine
Mutter, der verehrte Pfarrer und meine groBe Schwes-
ter, wenn sie griindlich nachdidchten, mich nicht ab-
halten diirften, sondern auffordern miifiten, zu ihr zu
gehen, war das eine. Tatséchlich zu ihr zu gehen, war
etwas vollig anderes. Ich weil nicht, warum ich es tat.
Aber ich erkenne heute im damaligen Geschehen das
Muster, nach dem sich mein Leben lang Denken und
Handeln zueinander gefiigt oder nicht zueinander
gefiigt haben. Ich denke, komme zu einem Ergebnis,
halte das Ergebnis in einer Entscheidung fest und
erfahre, daBl das Handeln eine Sache fiir sich ist und der
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Entscheidung folgen kann, aber nicht folgen muB. Oft
genug habe ich im Lauf meines Lebens getan, wofiir
ich mich nicht entschieden hatte, und nicht getan,
wofir ich mich entschieden hatte. Es, was immer es
sein mag, handelt; es fahrt zu der Frau, die ich nicht
mehr sehen will, macht gegeniiber dem Vorgesetzten
die Bemerkung, mit der ich mich um Kopf und Kragen
rede, raucht weiter, obwohl ich mich entschlossen habe,
das Rauchen aufzugeben, und gibt das Rauchen auf,
nachdem ich eingesehen habe, daf ich Raucher bin
und bleiben werde. Ich meine nicht, da Denken und
Entscheiden keinen EinfluB auf das Handeln hatten. Aber
das Handeln vollzieht nicht einfach, was davor gedacht
und entschieden wurde. Es hat seine eigene Quelle und
ist auf ebenso eigenstindige Weise mein Handeln, wie
mein Denken mein Denken ist und mein Entscheiden
mein Entscheiden.



Sie war nicht zu Hause. Die Eingangstiir des Hauses
war angelehnt, ich stieg die Treppe hoch, klingelte und
wartete. Ich klingelte noch mal. In der Wohnung standen
die Tiiren auf, ich sah es durch das Glas der Eingangstiir
und erkannte im Flur den Spiegel, die Garderobe und die
Uhr. Ich konnte sie ticken horen.

Ich setzte mich auf die Stufen und wartete. Ich war nicht
erleichtert, wie es einem gehen kann, wenn man bei einem
EntschluB ein flaues Gefiihl und vor den Konsequenzen
Angst hat und froh ist, den EntschluB ausgefiihrt zu
haben und von den Konsequenzen verschont zu bleiben.
Ich war auch nicht enttiuscht. Ich war entschlossen, sie
zu sehen und zu warten, bis sie kime.

Die Uhr im Flur schlug zur Viertel-, halben und vollen
Stunde. Ich versuchte, dem leisen Ticken zu folgen und die
neunhundert Sekunden vom einen Schlagen zum nachsten
mitzuzahlen, lieB mich aber immer wieder ablenken. Im
Hof kreischte die Sage des Schreiners, im Haus drangen
aus einer Wohnung Stimmen oder Musik, ging eine Tiir.
Dann horte ich, wie jemand gleichmaBigen, langsamen,
schweren Schritts die Treppe hinaufkam. Ich hoffte, er

23



wiirde im zweiten Stock wohnen. Wenn er mich sdhe
— wie sollte ich erklaren, was ich hier machte? Aber
die Schritte hielten auf dem zweiten Stock nicht an. Sie
stiegen weiter. Ich stand auf.

Es war Frau Schmitz. In der einen Hand trug sie eine
Koksschiitte, in der anderen einen Brikettbehilter. Sie
hatte eine Uniform an, Jacke und Rock, und ich erkannte,
daB sie StraBenbahnschaffnerin war. Sie bemerkte mich
nicht, bis sie den Treppenabsatz erreicht hatte. Sie schaute
nicht verérgert, nicht verwundert, nicht spéttisch — nichts
von dem, was ich befiirchtet hatte. Sie sah mude aus. Als
sie die Kohlen abgestellt hatte und in der Jackentasche
nach dem Schliissel suchte, klirrten Miinzen auf dem
Boden. Ich hob sie auf und gab sie ihr.

»Unten im Keller stehen noch zwei Schiitten. Machst
du sie voll und bringst sie hoch? Die Tiir ist auf.«

Ich rannte die Treppen hinunter. Die Tiir zum
KellergeschoB stand auf, das Kellerlicht war an,
und am FuB der langen Kellertreppe fand ich einen
Bretterverschlag, bei dem die Tiir nur angelehnt war
und das offene Ringschlof am Riegel hing. Der Raum
war groB, und der Koks haufte sich bis zur Luke unter
der Decke, durch die er von der Strafe in den Keller
geschiittet worden war. Neben der Tiir waren auf der
einen Seite die Briketts ordentlich geschichtet und
standen auf der anderen die Koksschiitten.

Ich weil nicht, was ich falsch gemacht habe. Zu Hause
holte ich auch Kohlen aus dem Keller und hatte damit nie
Probleme. Allerdings lagerte der Koks zu Hause nicht so
hoch gehauft. Das Fiillen der ersten Schiitte ging gut. Als
ich auch die zweite Schiitte an den Griffen packte und den
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Koks am Boden aufnehmen wollte, kam der Berg in
Bewegung. Von oben hiipften kleine Brocken in groBen
und groBe in kleinen Spriingen herab, weiter unten war’s
ein Rutschen und am Boden ein Rollen und Schieben.
Schwarzer Staub wolkte auf. Ich blieb erschrocken stehen,
bekam den einen und anderen Brocken ab und stand bald
bis zu den Knécheln im Koks.

Als der Berg zur Ruhe kam, trat ich aus dem Koks, fiillte
die zweite Schiitte, suchte und fand einen Besen, mit dem
ich die Brocken, die in den Kellerflur gerollt waren, in den
Bretterverschlag fegte, verschlof die Tiir und trug die
beiden Schiitten hoch.

Sie hatte die Jacke ausgezogen, die Krawatte gelockert,
den obersten Knopf gedffnet und saBl mit einem Glas
Milch am Kiichentisch. Sie sah mich, lachte zuerst
verhalten glucksend und dann aus vollem Hals. Sie zeigte
mit dem Finger auf mich und klatschte mit der anderen
Hand auf den Tisch. »Wie siehst du aus, Jungchen,
wie siehst du aus!« Dann sah auch ich mein schwarzes
Gesicht im Spiegel iiber der Spiile und lachte mit.

»So kannst du nicht nach Hause. Ich laB dir ein Bad
einlaufen und klopf deine Sachen aus.« Sie ging zur
Wanne und drehte den Hahn auf. Das Wasser rauschte
dampfend in die Wanne. »Zieh deine Sachen vorsichtig
aus, ich brauch den schwarzen Staub nicht in der
Kiiche.«

Ich zogerte, zog Pullover und Hemd aus und zogerte
wieder. Das Wasser stieg schnell, und die Wanne war fast
voll.

»Willst du mit Schuhen und Hose baden? Jungchen, ich
schau nicht hin.« Aber als ich den Hahn zugedreht und
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auch die Unterhose ausgezogen hatte, musterte sie mich
ruhig. Ich wurde rot, stieg in die Wanne und tauchte unter.
Als ich auftauchte, war sie mit meinen Sachen auf dem
Balkon. Ich horte, wie sie die Schuhe gegeneinander schlug
und Hose und Pullover ausschiittelte. Sie rief etwas nach
unten, liber Kohlenstaub und Sagespine, von unten rief’s
hoch, und sie lachte. Zuriick in der Kiiche, legte sie meine
Sachen auf den Stuhl. Sie warf mir nur einen raschen Blick
zu. »Nimm das Shampoo und wasch dir auch die Haare.
Ich bring gleich das Frottiertuch.« Sie nahm etwas aus
dem Kleiderschrank und ging aus der Kiiche.

Ich wusch mich. Das Wasser in der Wanne war
schmutzig, und ich lieB frisches Wasser zulaufen, um
unter dem Strahl Kopf und Gesicht sauberzuspiilen. Dann
lag ich da, horte den Badeofen bullern, spiirte im Gesicht
die kiihle Luft, die durch die spaltoffene Kiichentiir kam,
und am Korper das warme Wasser. Mir war behaglich. Es
war ein erregendes Behagen, und mein Geschlecht wurde
steif.

Ich sah nicht auf, als sie in die Kiiche kam, erst als sie
vor der Wanne stand. Mit ausgebreiteten Armen hielt sie
ein groBes Tuch. »Komm!« Ich wandte ihr den Riicken
zu, als ich mich aufrichtete und aus der Wanne stieg. Sie
hiillte mich von hinten in das Tuch, von Kopf bis FuB, und
rieb mich trocken. Dann lief sie das Tuch zu Boden fallen.
Ich wagte nicht, mich zu riihren. Sie trat so nahe an mich
heran, daB ich ihre Briiste an meinem Riicken und ihren
Bauch an meinem Po spiirte. Auch sie war nackt. Sie legte
die Arme um mich, die eine Hand auf meine Brust und
die andere auf mein steifes Geschlecht.

»Darum bist du doch hier!«
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»Ich...« Ich wuBte nicht, was ich sagen sollte. Nicht
ja, aber auch nicht nein. Ich drehte mich um. Ich sah
nicht viel von ihr. Wir standen zu dicht. Aber ich war
iiberwiltigt von der Gegenwart ihres nackten Korpers.
»Wie schon du bist!«

»Ach, Jungchen, was redest du.« Sie lachte und schlang
die Arme um meinen Hals. Auch ich nahm sie in meine
Arme.

Ich hatte Angst: vor dem Beriihren, vor dem Kiissen,
davor, daB ich ihr nicht gefallen und nicht geniigen
wiirde. Aber als wir uns eine Weile gehalten hatten, ich
ihren Geruch gerochen und ihre Warme und Kraft gefiihlt
hatte, wurde alles selbstverstandlich. Das Erforschen
ihres Korpers mit Hinden und Mund, die Begegnung der
Miinder und schlieBlich sie iiber mir, Auge in Auge, bis es
mir kam und ich die Augen fest schloB und zunéchst mich
zu beherrschen versuchte und dann so laut schrie, daB sie
den Schrei mit ihrer Hand auf meinem Mund erstickte.



In der folgenden Nacht habe ich mich in sie verliebt. Ich
schlief nicht tief, sehnte mich nach ihr, traumte von ihr,
meinte, sie zu spiiren, bis ich merkte, daf3 ich das Kissen
oder die Decke hielt. Vom Kiissen tat mir der Mund weh.
Immer wieder regte sich mein Geschlecht, aber ich wollte
mich nicht selbst befriedigen. Ich wollte mich nie mehr
selbst befriedigen. Ich wollte mit ihr sein.

Habe ich mich in sie verliebt als Preis dafiir, daf3 sie mit
mir geschlafen hat? Bis heute stellt sich nach einer Nacht
mit einer Frau das Gefiihl ein, ich sei verwohnt worden
und miisse es abgelten — ihr gegeniiber, indem ich sie zu
lieben immerhin versuche, und auch gegeniiber der Welt,
der ich mich stelle.

Eine meiner wenigen lebendigen Erinnerungen
aus frither Kindheit gilt einem Wintermorgen, als
ich vier war. Das Zimmer, in dem ich damals schlief,
wurde nicht geheizt, und nachts und morgens war
es oft sehr kalt. Ich erinnere mich an die warme
Kiiche und den heilen Herd, ein schweres, eisernes
Gerdt, in dem man das Feuer sah, wenn man mit
einem Haken die Platten und Ringe der Herdstellen
wegzog, und in dem ein Becken stets warmes Was-
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ser bereithielt. Vor den Herd hatte meine Mutter einen
Stuhl geriickt, auf dem ich stand, wihrend sie mich wusch
und ankleidete. Ich erinnere mich an das wohlige Gefiihl
der Wiarme und an den GenuB, den es mir bereitete, in
dieser Warme gewaschen und angekleidet zu werden. Ich
erinnere mich auch, da3, wann immer mir die Situation
in Erinnerung kam, ich mich fragte, warum meine
Mutter mich so verwohnt hat. War ich krank? Hatten die
Geschwister etwas bekommen, was ich nicht bekommen
hatte? Stand fiir den weiteren Verlauf des Tages
Unangenehmes, Schwieriges an, das ich bestehen mufte?

Auch weil die Frau, fiir die ich in Gedanken keinen
Namen hatte, mich am Nachmittag so verwohnt hatte,
ging ich am néachsten Tag wieder in die Schule. Dazu kam,
daB ich die Mannlichkeit, die ich erworben hatte, zur
Schau stellen wollte. Nicht daB ich hitte angeben wollen.
Aber ich fiihlte mich kraftvoll und {iberlegen und wollte
meinen Mitschiilern und Lehrern mit dieser Kraft und
Uberlegenheit gegeniibertreten. AuBerdem hatte ich mit
ihr zwar nicht dariiber gesprochen, stellte mir aber vor,
daB sie als StraBenbahnschaffnerin oft bis in den Abend
und in die Nacht arbeitete. Wie sollte ich sie jeden Tag
sehen, wenn ich zu Hause bleiben muBte und nur meine
Rekonvaleszentenspaziergiange machen durfte?

Als ich von ihr nach Hause kam, saflen meine Eltern
und Geschwister schon beim Abendessen. »Warum
kommst du so spét? Deine Mutter hat sich Sorgen um
dich gemacht.« Mein Vater klang mehr drgerlich als
besorgt.

Ich sagte, ich hitte mich verirrt; ich hitte einen Spa-
ziergang iber den Ehrenfriedhof zur Molkenkur geplant,
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sei aber lange nirgendwo und schlieSlich in NuBloch
angekommen. »Ich hatte kein Geld und mufite von
NuBloch nach Hause laufen.«

»Du hittest trampen konnen.« Meine Jiingere
Schwester trampte manchmal, was meine Eltern nicht
billigten.

Mein alterer Bruder schnaubte verichtlich. »Molken-
kur und NuBloch — das sind vo6llig verschiedene Richtun-
gen.«

Meine dltere Schwester sah mich priifend an.

»Ich gehe morgen wieder zur Schule.«

»Dann paB gut auf in Geographie. Es gibt Norden und
Siiden, und die Sonne geht...«

Meine Mutter unterbrach meinen Bruder. »Noch drei
Wochen, hat der Arzt gesagt.«

»Wenn er iiber den Ehrenfriedhof nach NuBloch und
wieder zuriick laufen kann, kann er auch in die Schule
gehen. Thm fehlt’s nicht an Kraft, ihm fehlt’s an Grips.«
Als kleine Jungen hatten mein Bruder und ich uns
stindig gepriigelt, spiter verbal bekdmpft. Drei Jahre
ilter, war er mir im einen so iiberlegen wie im anderen.
Irgendwann habe ich aufgehért zuriickzugeben und
seinen kdmpferischen Einsatz ins Leere laufen lassen.
Seitdem beschrénkte er sich aufs Norgeln.

»Was meinst du?« Meine Mutter wandte sich an meinen
Vater. Erlegte Messer und Gabel auf den Teller, lehnte sich
zurilick und faltete die Hande im SchoB. Er schwieg und
schaute nachdenklich, wie jedesmal, wenn meine Mutter
ihn der Kinder oder des Haushalts wegen ansprach. Wie
jedesmal fragte ich mich, ob er tatsdchlich iiber die Frage
meiner Mutter nachdachte oder iiber seine Arbeit. Viel-
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leicht versuchte er auch, iiber die Frage meiner Mutter
nachzudenken, konnte aber, einmal ins Nachdenken
verfallen, nicht anders als an seine Arbeit denken. Er war
Professor fiir Philosophie, und Denken war sein Leben,
Denken und Lesen und Schreiben und Lehren.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, wir, seine Familie,
seien fur ihn wie Haustiere. Der Hund, mit dem man
spazierengeht, und die Katze, mit der man spielt, auch
die Katze, die sich im SchoB kringelt und schnurrend
streicheln 146t — das kann einem lieb sein, man kann es in
gewisser Weise sogar brauchen, und trotzdem ist einem
das Einkaufen des Futters, das Sdubern des Katzenklos
und der Gang zum Tierarzt eigentlich schon zu viel. Denn
das Leben ist anderswo. Ich hétte gerne gehabt, daB wir,
seine Familie, sein Leben gewesen wiren. Manchmal
hitte ich auch meinen norgelnden Bruder und meine
freche kleine Schwester lieber anders gehabt. Aber an
dem Abend hatte ich sie alle pl6tzlich furchtbar lieb.
Meine kleine Schwester. Vermutlich war es nicht leicht,
das jiingste von vier Geschwistern zu sein, und konnte sie
sich ohne einige Frechheit nicht behaupten. Mein groBer
Bruder. Wir hatten ein gemeinsames Zimmer, was fiir ihn
sicher schwieriger war als fiir mich, und iiberdies mufBte
er, seit ich krank war, mir das Zimmer vollig lassen und
auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Wie sollte er
nicht norgeln? Mein Vater. Warum sollten wir Kinder
sein Leben sein? Wir wuchsen heran und waren bald grof3
und aus dem Haus.

Mir war, als sdfen wir das letzte Mal gemeinsam um
den runden Tisch unter dem fiinfarmigen, fiinfkerzigen
Leuchter aus Messing, als 48en wir das letzte Mal von den
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alten Tellern mit den griinen Ranken am Rand, als
redeten wir das letzte Mal so vertraut miteinander. Ich
fiihlte mich wie bei einem Abschied. Ich war noch da und
schon weg. Ich hatte Heimweh nach Mutter und Vater
und den Geschwistern, und die Sehnsucht, bei der Frau
zu sein.

Mein Vater sah zu mir heriiber. »Ich gehe morgen
wieder zur Schule — so hast du gesagt, nicht wahr?«

»Ja.« Es war ihm also aufgefallen, daB ich ihn und nicht
Mutter gefragt und auch nicht gesagt hatte, ich frage
mich, ob ich wieder in die Schule gehen soll.

Er nickte. »Lassen wir dich zur Schule gehen. Wenn es
dir zuviel wird, bleibst du eben wieder zu Hause. «

Ich war froh. Zugleich hatte ich das Gefiihl, jetzt sei der
Abschied vollzogen.



In den nichsten Tagen hatte die Frau Friihschicht. Sie
kam um zwolf nach Hause, und ich schwinzte Tag auf
Tag die letzte Stunde, um sie auf dem Treppenabsatz vor
ihrer Wohnung zu erwarten. Wir duschten und liebten
uns, und kurz vor halb zwei zog ich mich hastig an und
rannte los. Um halb zwei wurde Mittag gegessen. Am
Sonntag gab es das Mittagessen schon um zwdélf, begann
und endete aber auch ihre Friithschicht spéter.

Ich hitte das Duschen lieber gelassen. Sie war von
peinlicher Sauberkeit, hatte morgens geduscht, und ich
mochte den Geruch nach Parfum, frischem Schweif3
und StraBenbahn, den sie von der Arbeit mitbrachte.
Aber ich mochte auch ihren nassen, seifigen Korper;
ich lieB mich gerne von ihr einseifen und seifte sie gerne
ein, und sie lehrte mich, das nicht verschdmt zu tun,
sondern mit selbstverstindlicher, besitzergreifender
Griindlichkeit. Auch wenn wir uns liebten, nahm sie
selbstverstindlich von mir Besitz. Thr Mund nahm
meinen, ihre Zunge spielte mit meiner, sie sagte mir,
wo und wie ich sie anfassen sollte, und wenn sie mich
ritt, bis es ihr kam, war ich fiir sie nur da, weil sie sich
mit mir, an mir Lust machte. Nicht daB sie nicht zartlich
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gewesen wire und mir nicht Lust gemacht hétte. Aber sie
tat es zu ihrem spielerischen Vergniigen, bis ich lernte,
auch von ihr Besitz zu ergreifen.

Das war spéter. Ganz lernte ich es nie. Lange fehlte es
mir auch nicht. Ich war jung, und es kam mir schnell, und
wenn ich danach langsam wieder lebendig wurde, lief3 ich
sie gerne von mir Besitz nehmen. Ich sah sie an, wenn sie
tiber mir war, ihren Bauch, der iiber dem Nabel eine tiefe
Falte warf, ihre Briiste, die rechte ein winziges biichen
groBer als die linke, ihr Gesicht mit dem geoéffneten
Mund. Sie stiitzte ihre Hinde auf meine Brust und rif} sie
im letzten Moment hoch, hielt ihren Kopf und stieB einen
tonlos schluchzenden, gurgelnden Schrei aus, der mich
beim ersten Mal erschreckte und den ich spéter begierig
erwartete.

Danach waren wir erschopft. Oft schlief sie auf mir
ein. Ich horte die Sdge im Hof und die lauten Rufe der
Handwerker, die an ihr arbeiteten und sie iibertonten.
Wenn die Sige verstummte, drang schwach das
Verkehrsgerausch der BahnhofstraBe in die Kiiche. Wenn
ich Kinder rufen und spielen horte, wuBte ich, daB die
Schule aus und ein Uhr vorbei war. Der Nachbar, der iiber
Mittag nach Hause kam, streute Vogelfutter auf seinen
Balkon, und die Tauben kamen und gurrten.

»Wie heiBt du?« Ich fragte sie am sechsten oder siebten
Tag. Sie war auf mir eingeschlafen und wachte gerade
auf. Ich hatte bis dahin die Anrede, das Sie und das Du
vermieden.

Sie fuhr hoch. »Was?«

»Wie du heiBt!«
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»Warum willst du das wissen?« Sie sah mich
miBtrauisch an.

»Du und ich... ich kenne deinen Nachnamen, aber nicht
deinen Vornamen. Ich will deinen Vornamen wissen. Was
ist daran...«

Sie lachte. »Nichts, Jungchen, nichts ist daran falsch.
Ich heife Hanna.« Sie lachte weiter, horte nicht auf,
steckte mich an.

»Du hast so komisch gekuckt.«

»Ich war noch halb im Schlaf. Wie heift du?«

Ich dachte, sie wiiBte es. Es war gerade schick, die
Schulsachen nicht mehr in der Tasche, sondern unter
dem Arm zu tragen, und wenn ich sie bei ihr auf den
Kiichentisch legte, stand obenauf mein Name, auf den
Heften und auch auf den Biichern, die ich gelernt hatte,
mit starkem Papier einzubinden und mit einem Etikett
zu bekleben, das den Titel des Buchs und meinen Namen
trug. Aber sie hatte nicht darauf geachtet.

»Ich heie Michael Berg.«

»Michael, Michael, Michael.« Sie probierte den Namen
aus. »Mein Jungchen heiBt Michael, ist ein Student...«

»Schiiler. «

»...ist ein Schiiler, ist, was, siebzehn?«

Ich war stolz auf die zwei Jahre mehr, die sie mir gab,
und nickte.

»..ist siebzehn und will, wenn er groB ist, ein
beriithmter...« Sie zogerte.

»Ich weiB} nicht, was ich werden will.«

»Aber du lernst fleiBig.«

»Na ja.« Ich sagte ihr, daB sie mir wichtiger sei als Ler-

35



nen und Schule. DaB ich auch gerne ofter bei ihr wire.
»Ich bleibe sowieso sitzen.«

»Wo bleibst du sitzen?« Sie richtete sich auf. Es war das
erste richtige Gesprich, das wir miteinander hatten.

»In der Untersekunda. Ich hab zuviel versaumt in den
letzten Monaten, als ich krank war. Wenn ich die Klasse
noch schaffen wollte, miiite ich wie blod arbeiten. Ich
miifte auch jetzt in der Schule sein.« Ich erzihlte ihr von
meinem Schwénzen.

»Raus.« Sie schlug das Deckbett zuriick. »Raus aus
meinem Bett. Und komm nicht wieder, wenn du nicht
deine Arbeit machst. Blod ist deine Arbeit? Blod? Was
meinst du, was Fahrscheine verkaufen und lochen ist.«
Sie stand auf, stand nackt in der Kiiche und spielte
Schaffnerin. Sie schlug mit der Linken die kleine Mappe
mit den Fahrscheinbl6cken auf, streifte mit dem Daumen
derselben Hand, auf dem ein Gummifingerhut steckte,
zwei Fahrscheine ab, schlenkerte mit der Rechten,
so daB sie den Griff der am Handgelenk baumelnden
Zange zu fassen bekam, und knipste zweimal. »Zweimal
Rohrbach.« Sie lieB die Zange los, streckte die Hand aus,
nahm einen Geldschein, klappte vor ihrem Bauch die
Geldtasche auf, steckte den Geldschein hinein, klappte
die Geldtasche wieder zu und driickte aus den auBen
angebrachten Behéltern fiir Miinzen das Wechselgeld
heraus. »Wer hat noch keinen Fahrschein?« Sie sah mich
an. »Bl6d? Du weiBt nicht, was blod ist.«

Ich saB auf dem Bettrand. Ich war wie betdubt. »Es tut
mir leid. Ich werde meine Arbeit machen. Ich weif} nicht,
obich es schaffe, in sechs Wochen ist das Schuljahr vorbei.
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Ich werde es versuchen. Aber ich schaff’s nicht, wenn
ich dich nicht mehr sehen darf. Ich...« Zuerst wollte
ich sagen: Ich liebe dich. Aber dann mochte ich nicht.
Vielleicht hatte sie recht, gewi3 hatte sie recht. Aber sie
hatte kein Recht, von mir zu fordern, daf ich mehr fiir die
Schule tue, und davon abhéngig zu machen, ob wir uns
sehen. »Ich kann dich nicht nicht sehen.«

Die Uhr im Flur schlug halb zwei. »Du muBt gehen.«
Sie zoOgerte. »Ab morgen hab ich Hauptschicht. Halb
sechs — dann komme ich nach Hause und kannst du auch
kommen. Wenn du davor arbeitest.«

Wir standen uns nackt gegeniiber, aber sie hitte mir in
ihrer Uniform nicht abweisender vorkommen konnen.
Ich begriff die Situation nicht. War es ihr um mich zu
tun? Oder um sich? Wenn meine Arbeit blod ist, dann
ist ihre erst recht bloéd — hatte sie das gekrankt? Aber ich
hatte gar nicht gesagt, daB meine oder ihre Arbeit blod ist.
Oder wollte sie keinen Versager zum Geliebten? Aber war
ich ihr Geliebter? Was war ich fiir sie? Ich zog mich an,
trodelte und hoffte, sie wiirde etwas sagen. Aber sie sagte
nichts. Dann war ich angezogen, und sie stand immer
noch nackt, und als ich sie zum Abschied umarmte,
reagierte sie nicht.



Warum macht es mich so traurig, wenn ich an damals
denke? Ist es die Sehnsucht nach vergangenem Gliick —
und gliicklich war ich in den nichsten Wochen, in denen
ich wirklich wie blod gearbeitet und die Klasse geschafft
habe und wir uns geliebt haben, als zéhle sonst nichts auf
der Welt. Ist es das Wissen, was danach kam und daf
danach nur ans Licht kam, was schon da war?

Warum? Warum wird uns, was schon war, im
Riickblick dadurch briichig, daB es haBliche Wahrheiten
verbarg? Warum vergillt es die Erinnerung an gliickliche
Ehejahre, wenn sich herausstellt, daB der andere die
ganzen Jahre einen Geliebten hatte? Weil man in einer
solchen Lage nicht gliicklich sein kann? Aber man war
gliicklich! Manchmal halt die Erinnerung dem Gliick
schon dann die Treue nicht, wenn das Ende schmerzlich
war. Weil Gliick nur stimmt, wenn es ewig hilt? Weil
schmerzlich nur enden kann, was schmerzlich gewesen
ist, unbewufBt und unerkannt? Aber was ist unbewuBter
und unerkannter Schmerz?

Ich denke an damals zuriick und sehe mich vor mir. Ich
trug die eleganten Anziige auf, die ein reicher Onkel hin-
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terlassen hatte und die an mich gelangt waren, zusammen
mit mehreren Paaren zweifarbiger Schuhe, schwarz und
braun, schwarz und wei, Wild- und glattes Leder. Ich
hatte zu lange Arme und zu lange Beine, nicht fiir die
Anziige, die meine Mutter herausgelassen hatte, aber
fiir die Koordination meiner Bewegungen. Meine Brille
war ein billiges Kassenmodell und mein Haar ein zauser
Mop, ich konnte machen, was ich wollte. In der Schule
war ich nicht gut und nicht schlecht; ich glaube, viele
Lehrer haben mich nicht recht wahrgenommen und auch
nicht die Schiiler, die in der Klasse den Ton angaben. Ich
mochte nicht, wie ich aussah, wie ich mich anzog und
bewegte, was ich zustande brachte und was ich galt. Aber
wieviel Energie war in mir, wieviel Vertrauen, eines Tages
schon und klug, iiberlegen und bewundert zu sein, wieviel
Erwartung, mit der ich neuen Menschen und Situationen
begegnet bin.

Ist es das, was mich traurig macht? Der Eifer und
Glaube, der mich damals erfiillte und dem Leben ein
Versprechen entnahm, das es nie und nimmer halten
konnte? Manchmal sehe ich in den Gesichtern von
Kindern und Teenagern denselben Eifer und Glauben,
und ich sehe ihn mit derselben Traurigkeit, mit der ich an
mich zuriickdenke. Ist diese Traurigkeit die Traurigkeit
schlechthin? Ist sie es, die uns befillt, wenn schone
Erinnerungen im Riickblick briichig werden, weil das
erinnerte Gliick nicht nur aus der Situation, sondern aus
einem Versprechen lebte, das nicht gehalten wurde?

Sie — ich sollte anfangen, sie Hanna zu nennen, wie ich
auch damals anfing, sie Hanna zu nennen — sie freilich
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lebte nicht aus einem Versprechen, sondern aus der
Situation und nur aus ihr.

Ich fragte sie nach ihrer Vergangenheit, und es war, als
krame sie, was sie mir antwortete, aus einer verstaubten
Truhe hervor. Sie war in Siebenbiirgen aufgewachsen, mit
siebzehn nach Berlin gekommen, Arbeiterin bei Siemens
geworden und mit einundzwanzig zu den Soldaten
geraten. Seit der Krieg zu Ende war, hatte sie sich mit
allen moglichen Jobs durchgeschlagen. An ihrem Beruf
als StraBenbahnschaffnerin, den sie seit ein paar Jahren
hatte, mochte sie die Uniform und die Bewegung, den
Wechsel der Bilder und das Rollen unter den Fiifen.
Sonst mochte sie ihn nicht. Sie hatte keine Familie. Sie
war sechsunddreiBig. Das alles erzihlte sie, als sei es
nicht ihr Leben, sondern das Leben eines anderen, den
sie nicht gut kennt und der sie nichts angeht. Was ich
genauer wissen wollte, wuBte sie oft nicht mehr, und sie
verstand auch nicht, warum mich interessierte, was aus
ihren Eltern geworden war, ob sie Geschwister gehabt,
wie sie in Berlin gelebt und was sie bei den Soldaten
gemacht hatte. »Was du alles wissen willst, Jungchen!«

Ebenso war es mit der Zukunft. Natiirlich schmiedete
ich keine Pliane fiir Heirat und Familie. Aber ich nahm
an der Beziehung von Julien Sorel zu Madame de Rénal
mehr Anteil als an der zu Mathilde de la Mole. Ich sah
Felix Krull am Ende gern in den Armen der Mutter statt
der Tochter. Meine Schwester, die Germanistik studierte,
berichtete beim Essen von dem Streit, ob Herr von Goethe
und Frau von Stein eine Liebesbeziehung hatten, und ich
verteidigte es zur Verbliiffung der Familie mit Nachdruck.
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Ich stellte mir vor, wie unsere Beziehung in fiinf oder zehn
Jahren aussehen konne. Ich fragte Hanna, wie sie es sich
vorstellte. Sie mochte nicht einmal bis Ostern denken,
wo ich mit ihr in den Ferien mit dem Fahrrad wegfahren
wollte. Wir konnten als Mutter und Sohn ein gemeinsames
Zimmer nehmen und die ganze Nacht zusammenbleiben.

Seltsam, daB8 mir die Vorstellung und der Vorschlag
nicht peinlich waren. Bei einer Reise mit meiner Mutter
hitte ich um das eigene Zimmer gekdmpft. Von meiner
Mutter zum Arzt oder beim Kauf eines neuen Mantels
begleitet oder von einer Reise abgeholt zu werden,
erschien mir meinem Alter nicht mehr gemiB. Wenn
sie mit mir unterwegs war und wir Schulkameraden
begegneten, hatte ich Angst, fiir ein Muttersohnchen
gehalten zu werden. Aber mich mit Hanna zu zeigen,
die, obschon zehn Jahre jlinger als meine Mutter, meine
Mutter hétte sein konnen, machte mir nichts aus. Es
machte mich stolz.

Wenn ich heute eine Frau von sechsunddreifig sehe,
finde ich sie jung. Aber wenn ich heute einen jungen
von fiinfzehn sehe, sehe ich ein Kind. Ich staune, wieviel
Sicherheit Hanna mir gegeben hat. Mein Erfolg in der
Schule lieB meine Lehrer aufmerken und gab mir die
Sicherheit ihres Respekts. Die Maiadchen, denen ich
begegnete, merkten und mochten, daf ich keine Angst
vor ihnen hatte. Ich fiihlte mich in meinem Korper wohl.

Die Erinnerung, die die ersten Begegnungen mit
Hanna hell ausleuchtet und genau festhilt, 146t die
Wochen zwischen unserem Gespriach und dem Ende des
Schuljahrsineinander verschwimmen. Ein Grund dafiirist
die Regelhaftigkeit, mit der wir uns trafen und mit der die
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Treffen abliefen. Ein anderer Grund ist, daB ich davor
noch nie so volle Tage gehabt hatte, mein Leben noch
nie so schnell und dicht gewesen war. Wenn ich mich
an das Arbeiten in jenen Wochen erinnere, ist mir, als
hitte ich mich an den Schreibtisch gesetzt und wire
an ihm sitzengeblieben, bis alles aufgeholt war, was ich
wiahrend der Gelbsucht versdumt hatte, alle Vokabeln
gelernt, alle Texte gelesen, alle mathematischen Beweise
gefithrt und chemischen Verbindungen gekniipft. Uber
die Weimarer Republik und das Dritte Reich hatte ich
schon im Krankenbett gelesen. Auch unsere Treffen sind
mir in der Erinnerung ein einziges langes Treffen. Seit
unserem Gespriach waren sie immer am Nachmittag:
wenn sie Spatschicht hatte, von drei bis halb fiinf, sonst
um halb sechs. Um sieben wurde zu Abend gegessen,
und zunichst drangte Hanna mich, piinktlich zu Hause
zu sein. Aber nach einer Weile blieb es nicht bei den
eineinhalb Stunden, und ich fing an, Ausreden zu erfinden
und das Abendessen auszulassen.

Das lag am Vorlesen. Am Tag nach unserem Gespriach
wollte Hanna wissen, was ich in der Schule lernte.
Ich erzdhlte von Homers Epen, Ciceros Reden und
Hemingways Geschichte vom alten Mann und seinem
Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte horen,
wie Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der
Odyssee und den Reden gegen Catilina vor.

»Lernst du auch Deutsch?«

»Wie meinst du das?«

»Lernst du nur fremde Sprachen, oder gibt es auch bei
der eigenen Sprache noch was zu lernen?«

»Wir lesen Texte.« Wihrend ich krank war, hatte die
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Klasse »Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe« gelesen,
und demnéchst sollte dariiber eine Arbeit geschrieben
werden. Also muBte ich beide Stiicke lesen, und ich tat es,
wenn alles andere erledigt war. Dann war es spit, und ich
war miide, und was ich las, wuBte ich am nichsten Tag
schon nicht mehr und mubBte ich noch mal lesen.

»Lies es mir vor!«

»Lies selbst, ich bring’s dir mit.«

»Du hast so eine schone Stimme, Jungchen, ich mag dir
lieber zuhoren als selbst lesen. «

»Ach, ich weif} nicht.«

Aber als ich am nichsten Tag kam und sie kiissen
wollte, entzog sie sich. »Zuerst muBt du mir vorlesen.«

Sie meinte es ernst. Ich muBte ihr eine halbe Stunde
lang »Emilia Galotti« vorlesen, ehe sie mich unter die
Dusche und ins Bett nahm. Jetzt war auch ich iiber das
Duschen froh. Die Lust, mit der ich ggkommen war, war
iiber dem Vorlesen vergangen. Ein Stiick so vorzulesen,
daB die verschiedenen Akteure einigermaf3en erkennbar
und lebendig werden, verlangt einige Konzentration.
Unter der Dusche wuchs die Lust wieder. Vorlesen,
duschen, lieben und noch ein biBchen beieinanderliegen
— das wurde das Ritual unserer Treffen.

Sie war eine aufmerksame Zuhorerin. Thr Lachen, ihr
verdchtliches Schnauben und ihre empdrten oder bei-
falligen AusrufelieBenkeinenZweifel,daBsieder Handlung
gespannt folgte und daf sie Emilia wie Luise fiir dumme
Goren hielt. Die Ungeduld, mit der sie mich manchmal bat
weiterzulesen, kam aus der Hoffnung, die Torheit miisse
sich endlich legen. »Das darf doch nicht wahr sein!«
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Manchmal dréngte es mich selbst weiterzulesen. Als die
Tage langer wurden, las ich ldnger, um in der Dimmerung
mit ihr im Bett zu sein. Wenn sie auf mir eingeschlafen
war, im Hof die Sdge schwieg, die Amsel sang und von
den Farben der Dinge in der Kiiche nur noch hellere
und dunklere Grautoéne blieben, war ich vollkommen
gliicklich.



10

Am ersten Tag der Osterferien stand ich um vier auf.
Hanna hatte Friihschicht. Sie fuhr um Viertel nach vier
mit dem Fahrrad zum StraBenbahndepot und um halb
fiinf mit der Bahn nach Schwetzingen. Auf der Hinfahrt
sei, so hatte sie mir gesagt, die Bahn oft leer. Erst auf der
Riickfahrt werde sie voll.

Ich stieg bei der zweiten Haltestelle zu. Der zweite
Wagen war leer, im ersten stand Hanna beim Fahrer. Ich
zogerte, ob ich mich in den vorderen oder den hinteren
Wagen setzen sollte, und entschied mich fiir den hinteren.
Er versprach Privatheit, eine Umarmung, einen KuB.
Aber Hanna kam nicht. Sie muBte gesehen haben, daB ich
an der Haltestelle gewartet hatte und eingestiegen war.
Deswegen hatte die Bahn gehalten. Aber sie blieb beim
Fahrer Stehen, redete und scherzte mit ihm. Ich konnte
es sehen.

Bei einer nach der anderen Haltestelle fuhr die Bahn
durch. Niemand stand und wartete. Die Straen waren
leer. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und unter
weiBem Himmel lag alles bla in blassem Licht: Hauser,
parkende Autos, frisch griinende Biaume und bliihende
Straucher, der Gaskessel und in der Ferne die Berge. Die
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Bahn fuhr langsam; vermutlich war der Fahrplan auf
Fahr-und Haltezeiten angelegt und muBten die Fahrzeiten
gestreckt werden, weil die Haltezeiten entfielen. Ich war
in der langsam fahrenden Bahn eingeschlossen. Zuerst
saB ich, dann stellte ich mich auf die vordere Plattform
und versuchte, Hanna zu fixieren; sie sollte meinen Blick
in ihrem Riicken spiiren. Nach einer Weile drehte sie
sich um und sah mich gelegentlich an. Dann redete sie
wieder mit dem Fahrer. Die Fahrt ging weiter. Hinter
Eppelheim waren die Gleise nicht in, sondern neben der
StraBe auf einem geschotterten Damm verlegt. Die Bahn
fuhr schneller, mit dem gleichm#Bigen Rattern einer
Eisenbahn. Ich wuBte, daf die Strecke durch weitere Orte
und schlieBlich nach Schwetzingen fiihrte. Aber ich fiihlte
mich ausgeschlossen, ausgestoBen aus der normalen
Welt, in der Menschen wohnen, arbeiten und lieben. Als
sei ich verdammt zu einer ziel- und endlosen Fahrt im
leeren Wagen.

Dann sah ich eine Haltestelle, ein Wartehduschen auf
freiem Feld. Ich zog die Leine, mit der die Schaffner dem
Fahrer signalisieren, daB er anhalten soll oder losfahren
kann. Die Bahn hielt. Weder Hanna noch der Fahrer
hatten auf das Klingelzeichen hin nach mir geschaut. Als
ich ausstieg, war mir, als sdhen sie mir lachend zu. Aber
ich war nicht sicher. Dann fuhr die Bahn an, und ich sah
ihr nach, bis sie zuerst in einer Senke und dann hinter
einem Hiigel verschwand. Ich stand zwischen Damm und
StraBe, ringsum waren Felder, Obstbiume und weiter
weg ein Gartnereibetrieb mit Gewichshiusern. Die Luft
war frisch. Sie war erfiillt vom Zwitschern der Vogel. Uber
den Bergen leuchtete der weiBe Himmel rosa.
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Die Fahrt in der Bahn war wie ein boser Traum gewesen.
Wenn ich das Nachspiel nicht in so deutlicher Erinnerung
hatte, wire ich versucht, sie tatsachlich fiir einen bésen
Traum zu halten. An der Haltestelle stehen, die Vogel
horen und die Sonne aufgehen sehen war wie aufwachen.
Aber das Aufwachen aus einem bosen Traum muB3 einen
nicht erleichtern. Es kann einen auch erst richtig gewahr
werden lassen, was man Furchtbares getriumt hat,
vielleicht sogar welcher furchtbaren Wahrheit man im
Traum begegnet ist. Ich machte mich auf den Weg nach
Hause, mir liefen die Tranen, und erst als ich Eppelheim
erreichte, konnte ich aufhéren zu weinen.

Ich machte den Weg nach Hause zu FuB. Ein paarmal
versuchte ich vergebens zu trampen. Als ich die Halfte des
Wegs geschafft hatte, fuhr die StraBenbahn an mir vorbei.
Sie war voll. Ich sah Hanna nicht.

Ich erwartete sie um zwolf auf dem Treppenabsatz vor
ihrer Wohnung, traurig, dngstlich und wiitend.

»Schwinzst du wieder Schule?«

»Ich habe Ferien. Was war heute morgen los?« Sie
schloB auf, und ich folgte ihr in die Wohnung und in die
Kiiche.

»Was soll heute morgen losgewesen sein?«

»Warum hast du getan, als kennst du mich nicht? Ich
wollte...«

»Ich habe getan, als kenne ich dich nicht?« Sie drehte
sich um und sah mir kalt ins Gesicht. » Du hast mich nicht
kennen wollen. Steigst in den zweiten Wagen, wo du doch
siehst, daB ich im ersten bin.«

»Warum fahre ich am ersten Tag meiner Ferien um halb
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flinf nach Schwetzingen? Doch nur weil ich dich
iiberraschen wollte, weil ich dachte, du freust dich. In den
zweiten Wagen bin ich...«

»Du armes Kind. Warst schon um halb fiinf auf, und
das auch noch in deinen Ferien.« Ich hatte sie noch nie
ironisch erlebt. Sie schiittelte den Kopf. »Was weiB ich,
warum du nach Schwetzingen fiahrst. Was weil} ich,
warum du mich nicht kennen willst. Ist deine Sache, nicht
meine. Wiirdest du jetzt gehen?«

Ich kann nicht beschreiben, wie emport ich war. »Das
ist nicht fair, Hanna. Du hast gewuft, du muBtest wissen,
daB ich nur fiir dich mitgefahren bin. Wie kannst du
dann glauben, ich hitte dich nicht kennen wollen? Wenn
ich dich nicht hitte kennen wollen, wire ich gar nicht
mitgefahren. «

»Ach, la mich. Ich hab dir schon gesagt, was du
machst, ist deine Sache, nicht meine.« Sie hatte sich
so gestellt, daB der Kiichentisch zwischen uns war, ihr
Blick, ihre Stimme und ihre Gesten behandelten mich als
Eindringling und forderten mich auf zu gehen.

Ich setzte mich aufs Sofa. Sie hatte mich schlecht
behandelt, und ich hatte sie zur Rede stellen wollen. Aber
ich war gar nicht an sie herangekommen. Statt dessen
hatte sie mich angegriffen. Und ich begann, unsicher zu
werden. Hatte sie vielleicht recht, nicht objektiv, aber
subjektiv? Konnte, mulite sie mich falsch verstehen?
Hatte ich sie verletzt, ohne meine Absicht, gegen meine
Absicht, aber eben doch verletzt?

»Es tut mir leid, Hanna. Alles ist schiefgelaufen. Ich
habe dich nicht krianken wollen, aber es scheint...«
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»Es scheint? Du meinst, es scheint, du hast mich ge-
krankt? Du kannst mich nicht kranken, du nicht. Und
gehst du jetzt endlich? Ich habe gearbeitet, ich will baden,
ich will meine Ruhe haben. « Sie sah mich auffordernd an.
Als ich nicht aufstand, zuckte sie mit den Schultern, dreh-
te sich um, lieB Wasser in die Wanne und zog sich aus.

Jetzt stand ich auf und ging. Ich dachte, ich gehe fiir
immer. Aber nach einer halben Stunde stand ich wieder
vor der Wohnung. Sie lieB mich herein, und ich nahm
alles auf mich. Ich hatte gedankenlos, riicksichtslos,
lieblos gehandelt. Ich verstand, daB sie gekrankt war. Ich
verstand, daB sie nicht gekriankt war, weil ich sie nicht
kranken konnte. Ich verstand, daB ich sie nicht kranken
konnte, daB sie sich mein Verhalten aber einfach nicht
bieten lassen durfte. Am Ende war ich gliicklich, als sie
zugab, daB ich sie verletzt hatte. Also war sie doch nicht so
unberiihrt und unbeteiligt, wie sie getan hatte.

»Verzeihst du mir?«

Sie nickte.

»Liebst du mich?«

Sie nickte wieder. »Die Wanne ist noch voll. Komm, ich
bade dich.«

Spater habe ich mich gefragt, ob sie das Wasser
in der Wanne gelassen hatte, weil sie wuBte, daB
ich wiederkommen wiirde. Ob sie sich ausgezogen
hatte, weil sie wuBte, dal mir das nicht aus dem Sinn
gehen und daB es mich zuriickbringen wiirde. Ob
sie nur ein Machtspiel hatte gewinnen wollen. Als
wir uns geliebt hatten und beieinander lagen und
ich ihr erzdhlte, warum ich in den zweiten statt den
ersten Wagen gestiegen war, neckte sie mich. »Sogar
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in der StraBenbahn willst du’s mit mir machen?
Jungchen, Jungchen!« Es war, als sei der AnlaB unseres
Streits eigentlich ohne Bedeutung.

Aber sein Ergebnis hatte Bedeutung. Ich hatte nicht
nur diesen Streit verloren. Ich hatte nach kurzem Kampf
kapituliert, als sie drohte, mich zuriickzuweisen, sich
mir zu entziehen. In den kommenden Wochen habe
ich nicht einmal mehr kurz gekdmpft. Wenn sie drohte,
habe ich sofort bedingungslos kapituliert. Ich habe alles
auf mich genommen. Ich habe Fehler zugegeben, die ich
nicht begangen hatte, Absichten eingestanden, die ich
nie gehegt hatte. Wenn sie kalt und hart wurde, bettelte
ich darum, daB sie mir wieder gut ist, mir verzeiht, mich
liebt. Manchmal empfand ich, als leide sie selbst unter
ihrem Erkalten und Erstarren. Als sehne sie sich nach
der Wiarme meiner Entschuldigungen, Beteuerungen und
Beschworungen. Manchmal dachte ich, sie triumphiert
einfach {iber mich. Aber so oder so hatte ich keine Wahl.

Ich konnte mit ihr nicht dariiber reden. Das Reden iiber
unser Streiten fiihrte nur zu weiterem Streit. Ein- oder
zweimal habe ich ihr lange Briefe geschrieben. Aber sie
reagierte nicht, und als ich nachfragte, fragte sie zuriick:
»Fangst du schon wieder an?«



11

Nicht daB Hanna und ich nach dem ersten Tag der
Osterferien nicht mehr gliicklich gewesen wiren. Wir
waren nie gliicklicher als in jenen Aprilwochen. So
verstellt dieser erste Streit und {iberhaupt unser Streiten
war — alles, was unser Ritual des Vorlesens, Duschens,
Liebens und Beieinanderliegens o6ffnete, tat uns gut.
AuBerdem hatte sie sich mit ihrem Vorwurf, ich hétte sie
nicht kennen wollen, festgelegt. Wenn ich mich mit ihr
zeigen wollte, konnte sie keine prinzipiellen Einwénde
erheben. »Also wolltest du doch nicht mit mir gesehen
werden« — das mochte sie sich nicht sagen lassen miissen.
So fuhren wir in der Woche nach Ostern mit dem Fahrrad
weg, vier Tage Wimpfen, Amorbach und Miltenberg.

Ich weiB nicht mehr, was ich meinen Eltern gesagt
habe. DaB ich die Fahrt mit meinem Freund Matthias
mache? Mit einer Gruppe? DaB ich einen ehemaligen
Klassenkameraden besuche? Vermutlich war meine
Mutter besorgt, wie immer, und fand mein Vater, wie
immer, sie solle sich keine Sorgen machen. Hatte ich
nicht gerade die Klasse geschafft, was mir niemand
zugetraut hatte?

Wihrend ich krank war, hatte ich mein Taschengeld
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nicht ausgegeben. Aber das wiirde nicht reichen, wenn
ich auch fiir Hanna zahlen wollte. Also bot ich meine
Briefmarkensammlung im Briefmarkengeschift bei
der Heiliggeistkirche zum Verkauf. Es war das einzige
Geschift, das an der Tiir den Ankauf von Sammlungen
anzeigte. Der Verkiufer sah meine Alben durch und bot
mir sechzig Mark. Ich wies ihn auf mein Prunkstiick
hin, eine geradegeschnittene &gyptische Marke mit
einer Pyramide, die im Katalog mit vierhundert Mark
verzeichnet war. Er zuckte mit den Schultern. Wenn ich so
an meiner Sammlung hinge, sollte ich sie vielleicht besser
behalten. Diirfte ich sie iiberhaupt verkaufen? Was sagten
meine Eltern dazu? Ich versuchte zu handeln. Wenn die
Marke mit der Pyramide doch nicht wertvoll sei, wiirde
ich sie einfach behalten. Dann kénne er mir nur noch
dreiBig Mark geben. Also sei die Marke mit der Pyramide
doch wertvoll? Am Ende bekam ich siebzig Mark. Ich
fiihlte mich betrogen, aber es war mir gleichgiiltig.

Nicht nur ich hatte Reisefieber. Zu meinem Erstaunen
war auch Hanna schon Tage vor der Reise unruhig. Sie
iiberlegte hin und her, was sie mitnehmen sollte, und
packte die Satteltaschen und den Rucksack, die ich fiir sie
besorgt hatte, um und um. Als ich ihr auf der Karte die
Route zeigen wollte, die ich mir iiberlegt hatte, wollte sie
nichts horen und nichts sehen. »Ich bin jetzt zu aufgeregt.
Du machst das schon richtig, Jungchen.«

Wir brachen am Ostermontag auf. Die Sonne schien,
und sie schien vier Tage lang. Morgens war es frisch, und
tags wurde es warm, nicht zu warm fiirs Fahrradfahren,
aber warm genug zum Picknicken. Die Wilder waren
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Teppiche in Griin, mit gelbgriinen, hellgriinen,
flaschengriinen, blau- und schwarzgriinen Tupfern,
Flecken und Flidchen. In der Rheinebene bliithten schon
die ersten Obstbiume. Im Odenwald gingen gerade die
Forsythien auf.

Oft konnten wir nebeneinander fahren. Dann zeigten
wir uns, was wir sahen: die Burg, den Angler, das Schiff
auf dem FluB, das Zelt, die Familie im Gansemarsch am
Ufer, den amerikanischen StraBenkreuzer mit offenem
Verdeck. Wenn wir eine andere Richtung und Strafe
nahmen, muBte ich vorausfahren; sie wollte sich um
Richtungen und StraBen nicht kiimmern. Sonst fuhr,
wenn der Verkehr zu dicht war, mal sie hinter mir, mal ich
hinter ihr. Sie hatte ein Fahrrad mit verdeckten Speichen
und verdecktem Tretwerk und Zahnrad und trug ein
blaues Kleid, dessen weiter Rock im Fahrtwind flatterte.
Ich brauchte eine Weile, bis ich nicht mehr fiirchtete, der
Rock werde in die Speichen oder ins Zahnrad geraten
und sie werde stiirzen. Danach sah ich sie gerne vor mir
herfahren.

Wie hatte ich mich auf die Nachte gefreut. Ich hatte mir
vorgestellt, daB wir uns lieben, einschlafen, aufwachen,
uns wieder lieben, wieder einschlafen, wieder aufwachen
und so fort, Nacht fiir Nacht. Aber nur in der ersten Nacht
bin ich noch mal aufgewacht. Sie lag mit dem Riicken zu
mir, ich beugte mich tiber sie und kiiBite sie, und sie drehte
sich auf den Riicken, nahm mich in sich auf und hielt
mich in ihren Armen. »Mein Jungchen, mein Jungchen. «
Dann schlief ich auf ihr ein. Die anderen Néchte schliefen
wir durch, miide vom Fahren, von Sonne und Wind. Wir
liebten uns am Morgen.
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Hanna iiberlie mir nicht nur die Wahl der Richtungen
und StraBen. Ich suchte die Gasthofe aus, in denen wir
iiber Nacht blieben, trug uns als Mutter und Sohn in
die Meldezettel ein, die sie nur noch unterschrieb, und
wihlte auf der Speisekarte nicht nur fiir mich, sondern
auch fiir sie das Essen aus. »Ich mag’s, mich mal um
nichts zu kiimmern. «

Den einzigen Streit hatten wir in Amorbach. Ich war
frith aufgewacht, hatte mich leise angezogen und aus dem
Zimmer gestohlen. Ich wollte das Friihstiick hochbringen
und wollte auch schauen, ob ich schon ein offenes
Blumengeschift finde und eine Rose fiir Hanna kriege.
Ich hatte ihr einen Zettel auf den Nachttisch gelegt.
»Guten Morgen! Hole Friihstiick, bin gleich wieder
zuriick« — oder so dhnlich. Als ich wiederkam, stand sie
im Zimmer, halb angezogen, zitternd vor Wut, weifl im
Gesicht.

»Wie kannst du einfach so gehen!«

Ich setzte das Tablett mit Friihstiick und Rose ab und
wollte sie in die Arme nehmen. »Hanna...«

»FaB mich nicht an.« Sie hatte den schmalen ledernen
Giirtel in der Hand, den sie um ihr Kleid tat, machte einen
Schritt zuriick und zog ihn mir durchs Gesicht. Meine
Lippe platzte, und ich schmeckte Blut. Es tat nicht weh.
Ich war furchtbar erschrocken. Sie holte noch mal aus.

Aber sie schlug nicht noch mal. Sie lieB den Arm sinken
und den Giirtel fallen und weinte. Ich hatte sie noch nie
weinen sehen. Thr Gesicht verlor alle Form. Aufgerissene
Augen, aufgerissener Mund, die Lider nach den ersten
Tranen verquollen, rote Flecken auf Wange und Hals. Aus
ihrem Mund kamen krachzende, kehlige Laute, dhnlich
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dem tonlosen Schrei, wenn wir uns liebten. Sie stand da
und sah mich durch ihre Tranen an.

Ich hitte sie in meine Arme nehmen sollen. Aber ich
konnte nicht. Ich wuBte nicht, was tun. Bei uns zu Hause
weinte man nicht so. Man schlug nicht, nicht mit der
Hand und erst recht nicht mit einem Lederriemen. Man
redete. Aber was sollte ich sagen?

Sie machte zwei Schritte zu mir, warf sich an meine
Brust, schlug mit den Fausten auf mich ein, klammerte
sich an mich. Jetzt konnte ich sie halten. Thre Schultern
zuckten, sie schlug mit der Stirn an meine Brust. Dann
seufzte sie tief und kuschelte sich in meine Arme.

»Friihstiicken wir?« Sie 16ste sich von mir. »Mein
Gott, Jungchen, wie siehst du aus!« Sie holte ein nasses
Handtuch und sduberte meinen Mund und mein Kinn.
»Und das Hemd ist voller Blut.« Sie zog mir das Hemd
aus, dann die Hose und dann zog sie sich aus, und wir
liebten uns.

»Was war eigentlich los? Warum warst du so wiitend?«
Wir lagen beieinander, so befriedigt und zufrieden, daB
ich dachte, jetzt werde sich alles kldren.

»Was war los, was war los — wie dumm du immer fragst.
Du kannst nicht einfach so gehen.«

»Aber ich habe dir doch einen Zettel...«

»Zettel?«

Ich setzte mich. Da, wo ich den Zettel auf den
Nachttisch gelegt hatte, lag er nicht mehr. Ich stand auf,
suchte neben und unter dem Nachttisch, unter dem Bett,
im Bett. Ich fand ihn nicht. »Ich versteh das nicht. Ich
hatte dir einen Zettel geschrieben, daB3 ich Friihstiick hole
und gleich zuriick bin.«
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»Hast du? Ich seh keinen Zettel.«

»Du glaubst mir nicht?«

»Ich will dir gerne glauben. Aber ich seh keinen Zettel.«

Wir stritten nicht mehr. War ein Windsto83 gekommen,
hatte den Zettel genommen und irgend- und nirgendwo
hingetragen? War alles ein MiBverstdndnis gewesen, ihre
Wut, meine geplatzte Lippe, ihr wundes Gesicht, meine
Hilflosigkeit?

Hatte ich weitersuchen Sollen, nach dem Zettel,
nach der Ursache von Hannas Wut, nach der Ursache
meiner Hilflosigkeit? »Lies noch was vor, Jungchen!«
Sie schmiegte sich an mich, und ich nahm Eichendorffs
»Taugenichts« und fuhr fort, wo ich beim letztenmal
geendet hatte. Der »Taugenichts« las sich leicht vor,
leichter als »Emilia Galotti« und »Kabale und Liebe«.
Hanna folgte wieder mit gespannter Anteilnahme. Sie
mochte die eingestreuten Gedichte. Sie mochte die
Verkleidungen, Verwechslungen, Verwicklungen und
Nachstellungen, in die sich der Held in Italien verstrickt.
Zugleich nahm sie ihm iibel, daB er ein Taugenichts ist,
nichts leistet, nichts kann und auch nichts konnen will.
Sie war hin und her gerissen und konnte noch Stunden,
nachdem ich mit dem Vorlesen aufgehort hatte, mit
Fragen kommen. »Zolleinnehmer — war das kein guter
Beruf?«

Wieder ist der Bericht iiber unseren Streit so ausfiihrlich
geraten, daB ich auch von unserem Gliick berichten will.
Der Streit hat unser Verhiltnis zueinander inniger
gemacht. Ich hatte sie weinen sehen, Hanna, die auch
weinte, war mir naher als Hanna, die nur stark war. Sie
begann, eine sanfte Seite zu zeigen, die ich noch nicht ge-
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kannt hatte. Sie hat meine geplatzte Lippe, bis sie heilte,
immer wieder betrachtet und zart beriihrt.

Wir liebten uns anders. Lange hatte ich mich ganz
ihrer Fiihrung, ihrem Besitzergreifen iiberlassen. Dann
hatte auch ich von ihr Besitz zu nehmen gelernt. Auf
und seit unserer Fahrt haben wir nicht mehr nur Besitz
voneinander ergriffen.

Ich habe ein Gedicht, das ich damals geschrieben habe.
Als Gedicht ist es nichts wert. Ich habe damals fiir Rilke
und fiir Benn geschwidrmt, und ich erkenne, daB ich
beiden zugleich nacheifern wollte. Aber ich erkenne auch
wieder, wie nah wir einander damals waren. Hier ist das
Gedicht:

Wenn wir uns 6ffnen

du dich mir und ich dir mich,
wenn wir versinken

in mich du und ich in dich,
wenn wir vergehen

du mir in und dir in ich.

Dann
bin ich ich
und bist du du.
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Wihrend ich keine Erinnerungen an die Liigen habe,
die ich meinen Eltern zur Fahrt mit Hanna présentierte,
erinnere ich mich an den Preis, den ich zahlen mubBte,
damit ich in der letzten Ferienwoche alleine zu Hause
bleiben konnte. Ich weifl nicht mehr, wohin meine Eltern,
die groBe Schwester und der groBe Bruder verreisten. Das
Problem war die kleine Schwester. Sie sollte in die Familie
einer Freundin. Aber wenn ich zu Hause bliebe, wollte sie
auch zu Hause bleiben. Das wollten meine Eltern nicht.
Also sollte auch ich in die Familie eines Freundes.

Im Riickblick finde ich beachtlich, daB meine Eltern
bereit waren, mich Fiinfzehnjahrigen eine Woche lang
alleine zu Hause zu lassen. Hatten sie die Selbstdndigkeit
bemerkt, die durch die Begegnung mit Hanna in mir
gewachsen war? Oder hatten sie einfach registriert, daB ich
trotz der Monate der Krankheit die Klasse geschafft hatte,
und daraus geschlossen, daB ich verantwortungsbewufter
und vertrauenswiirdiger war, als ich bisher hatte erkennen
lassen? Ich erinnere mich auch nicht, daB ich wegen der
vielen Stunden, die ich damals bei Hanna verbrachte, zur
Rechenschaft gezogen worden wire. Meine Eltern nah-
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men mir anscheinend ab, daB ich, wieder gesund, viel
mit Freunden zusammen sein, zusammen lernen und
zusammen Freizeit verbringen wollte. Uberdies sind vier
Kinder ein Rudel, bei dem die Aufmerksamkeit der Eltern
nicht allen gelten kann, sondern sich auf das konzentriert,
das gerade besondere Probleme machte. Ich hatte lange
genug Probleme gemacht; meine Eltern waren erleichtert,
daB ich gesund und in die nichste Klasse versetzt war.

Als ich meine kleine Schwester fragte, was sie haben
wolle, damit sie zu ihrer Freundin gehe, wihrend ich zu
Hause bliebe, verlangte sie Jeans, wir sagten damals Blue
Jeans oder Nietenhosen, und einen Nicki, einen samtenen
Pullover. Das verstand ich. Jeans waren damals noch
etwas Besonderes, Schickes, und {iiberdies versprachen
sie die Befreiung von Fischgritanziigen und grofblumig
gemusterten Kleidern. Wie ich die Sachen meines Onkels
auftragen mubBte, muBte meine kleine Schwester die Sachen
der groBen Schwester auftragen. Aber ich hatte kein Geld.

»Dann klau sie!« Meine kleine Schwester schaute
gleichmiitig.

Es war verbliiffend einfach. Ich probierte
verschiedene Jeans an, nahm auch ein Paar ihrer
GroBe in die Umkleidekabine und trug es unter der
weit geschnittenen Anzughose am Bauch aus dem
Geschift. Den Nicki klaute ich im Kaufhof. Am einen
Tag schlenderten meine kleine Schwester und ich in
der Modeabteilung von Stand zu Stand, bis wir den
richtigen Stand und den richtigen Nicki gefunden hatten.
Am nichsten Tag ging ich eilenden, entschlossenen
Schritts durch die Abteilung, griff den Pullover,
barg ihn unter der Anzugsjacke und war auch schon
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drauBen. Am Tag darauf klaute ich fiir Hanna ein seidenes
Nachthemd, wurde vom Kaufhofdetektiv gesehen, rannte
wie um mein Leben und entkam mit Miihe und Not. Ich
habe den Kaufhof jahrelang nicht betreten.

Seit den gemeinsamen Nichten auf unserer Fahrt
hatte ich jede Nacht Sehnsucht danach, sie neben mir zu
spiiren, mich an sie zu kuscheln, meinen Bauch an ihren
Po und meine Brust an ihren Riicken, meine Hand auf
ihre Briiste zu legen, beim néchtlichen Aufwachen sie mit
dem Arm zu suchen, zu finden, ein Bein tiber ihre Beine
zu schieben und das Gesicht an ihre Schulter zu driicken.
Eine Woche alleine zu Hause war sieben Nichte mit
Hanna.

An einem Abend habe ich sie eingeladen und fiir sie
gekocht. Sie stand in der Kiiche, als ich letzte Hand ans
Essen legte. Sie stand in der offenen Fliigeltiir zwischen
EB- und Wohnzimmer, als ich auftrug. Sie sal am runden
EBtisch, wo sonst mein Vater saf3. Sie sah sich um.

Thr Blick tastete alles ab, die Biedermeiermdbel, den
Fliigel, die alte Standuhr, die Bilder, die Regale mit den
Biichern, Geschirr und Besteck auf dem Tisch. Als ich sie
alleine gelassen hatte, um den Nachtisch fertigzumachen,
fand ich sie nicht am Tisch wieder. Sie war von Zimmer zu
Zimmer gegangen und stand im Arbeitszimmer meines
Vaters. Ich lehnte mich leise an den Tiirpfosten und sah ihr
zu. Sie lieB ihren Blick {iber die Biicherregale wandern, die
die Wiande fiillten, als lese sie einen Text. Dann ging sie zu
einem Regal, fuhr in Brusthéhe mit dem Zeigefinger der
rechten Hand langsam die Buchriicken entlang, ging zum
nichsten Regal, fuhr mit dem Finger weiter, Buchriicken
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um Buchriicken, und schritt das ganze Zimmer ab. Beim
Fenster blieb sie stehen, sah in die Dunkelheit, auf den
Widerschein der Biicherregale und auf ihr Spiegelbild.

Es ist eines der Bilder von Hanna, die mir geblieben
sind. Ich habe sie gespeichert, kann sie auf eine
innere Leinwand projizieren und auf ihr betrachten,
unverindert, unverbraucht. Manchmal denke ich lange
nicht an sie. Aber immer kommen sie mir wieder in
den Sinn, und dann kann es sein, daB ich sie mehrfach
hintereinander auf die innere Leinwand projizieren und
betrachten muf}. Eines ist Hanna, die in der Kiiche die
Striimpfe anzieht. Ein anderes ist Hanna, die vor der
Badewanne steht und mit ausgebreiteten Handen das
Frottiertuch hilt. Ein weiteres ist Hanna, die Fahrrad
fahrt und deren Rock im Fahrtwind weht. Dann ist da
das Bild von Hanna im Arbeitszimmer meines Vaters.
Sie hat ein blau-weif} gestreiftes Kleid an, ein damals so
genanntes Hemdblusenkleid. In ihm sieht sie jung aus.
Sie ist mit dem Finger die Biicherriicken entlanggefahren
und hat ins Fenster gekuckt. Jetzt dreht sie sich zu mir
um, schnell genug, daB der Rock einen kurzen Augenblick
um ihre Beine schwingt, ehe er wieder glatt hingt. Thr
Blick ist miide.

»Sind das Biicher, die dein Vater nur gelesen oder auch
geschrieben hat?«

Ich wuBte von einem Kant- und einem Hegel-Buch
meines Vater, suchte und fand beide und zeigte sie ihr.

»Lies mir ein biBchen daraus vor. Willst du nicht,
Jungchen?«

»Ich...« Ich mochte nicht, mochte ihr aber den Wunsch
auch nicht abschlagen. Ich nahm das Kant-Buch meines
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Vaters und las ihr daraus vor, eine Passage iiber Analytik
und Dialektik, die sie und ich gleichermaBen nicht
verstanden. » Langt das?«

Sie sah mich an, als habe sie alles verstanden oder
als komme es nicht darauf an, was man versteht und
was nicht. »Wirst du eines Tages auch solche Biicher
schreiben?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Wirst du andere Biicher schreiben?«

»Ich weiB nicht.«

»Wirst du Stiicke schreiben?«

»Ich weil nicht, Hanna.«

Sie nickte. Dann haben wir den Nachtisch gegessen und
sind zu ihr gegangen. Ich hétte gerne mit ihr in meinem
Bett geschlafen, aber sie wollte nicht. Sie fiihlte sich bei
mir zu Hause als Eindringling. Sie sagte es nicht mit
Worten, aber durch die Art, mit der sie in der Kiiche oder
in der offenen Fliigeltiir stand, von Zimmer zu Zimmer
ging, die Biicher meines Vaters abschritt und mit mir
beim Essen saf.

Ich schenkte ihr das seidene Nachthemd. Es war
auberginenfarben, hatte diinne Trager, lieB Schultern
und Arme frei und reichte bis an die Knochel. Es glanzte
und schimmerte. Hanna freute sich, lachte und strahlte.
Sie sah an sich hinab, drehte sich, tanzte ein paar Schritte,
sah sich im Spiegel, betrachtete kurz ihr Spiegelbild und
tanzte weiter. Auch das ist ein Bild, das mir von Hanna
geblieben ist.
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Ich habe den Beginn eines Schuljahres immer als
Einschnitt empfunden. Der Wechsel von der Unter- in
die Obersekunda brachte eine besonders einschneidende
Veranderung. Meine Klasse wurde aufgelost und auf die
drei Parallelklassen verteilt. Ziemlich viele Schiiler hatten
die Schwelle von der Unter- zur Obersekunda nicht
geschafft, und so wurden vier kleine Klassen in drei groBe
zusammengelegt.

Das Gymnasium, das ich besuchte, hatte lange nur
Jungen aufgenommen. Als auch Méadchen aufgenommen
wurden, waren es zunichst so wenige, dafl sie nicht
gleichmiBig auf die Parallelklassen verteilt, sondern
nur einer, spater auch zwei und drei Klassen zugewiesen
wurden, bis sie jeweils ein Drittel der Klassenstirke
ausmachten. So viele Madchen, daBl auch meiner alten
Klasse welche zugewiesen worden wéren, gab esin meinem
Jahrgang nicht. Wir waren die vierte Parallelklasse, eine
reine Jungenklasse. Deswegen wurden auch wir aufgelost
und verteilt und nicht eine der anderen Klassen.

Wirerfuhrendavon erstbei Beginndesneuen Schuljahrs.
Der Rektor bestellte uns in ein Klassenzimmer und
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eroffnete uns, daB3 und wie wir verteilt waren. Zusammen
mit sechs Mitschiilern ging ich iiber die leeren Ginge in
das neue Klassenzimmer. Wir bekamen die Plaitze, die
iibriggeblieben waren, ich einen in der zweiten Reihe. Es
waren Einzelsitze, aber in drei Kolonnen standen jeweils
zwei nebeneinander. Ich safl in der mittleren Kolonne.
Links von mir saB ein Mitschiiler aus meiner alten
Klasse, Rudolf Bargen, ein schwergewichtiger, ruhiger,
verlaBlicher Schach- und Hockeyspieler, mit dem ich in
der alten Klasse kaum zu tun gehabt hatte, aber bald gut
Freund war. Rechts von mir saBen jenseits des Gangs die
Madchen.

Meine Nachbarin war Sophie. Braunhaarig, brauniugig,
sommerlich gebrdunt, mit goldenen Harchen auf den
nackten Armen. Als ich mich gesetzt hatte und umsah,
lachelte sie mich an.

Ich lachelte zuriick. Ich fithlte mich gut, freute
mich auf den neuen Anfang in der neuen Klasse und
auf die Miadchen. Ich hatte meine Mitschiiler in der
Untersekunda beobachtet: Sie hatten, ob sie Madchen
in der Klasse hatten oder nicht, Angst vor ihnen, wichen
ihnen aus und schnitten vor ihnen auf oder himmelten
sie an. Ich kannte die Frauen und konnte gelassen und
kameradschaftlich sein. Das mochten die Maddchen. Ich
wiirde in der neuen Klasse mit ihnen zurechtkommen
und dadurch auch bei den Jungen ankommen.

Geht das allen so? Ich fiihlte mich, als ich jung war,
immer entweder zu sicher oder zu unsicher. Entweder kam
ich mir vollig unfahig, unansehnlich und nichtswiirdig vor,
oder ich meinte, ich sei alles in allem gelungen und mir
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miisse auch alles gelingen. Fiihlte ich mich sicher,
dann bewiltigte ich die groSten Schwierigkeiten.
Aber das kleinste Scheitern geniigte, mich von meiner
Nichtswiirdigkeit zu iiberzeugen. Die Wiedergewinnung
der Sicherheit war nie das Resultat von Erfolg; hinter
dem, was ich eigentlich von mir an Leistung erwartete
und von anderen an Anerkennung ersehnte, blieb jeder
Erfolg klaglich zuriick, und ob ich diese Kliglichkeit
empfand oder ob mich der Erfolg doch stolz machte, hing
davon ab, wie es mir ging. Mit Hanna ging es mir iiber
viele Wochen gut — trotz unserer Auseinandersetzungen,
obwohl sie mich immer wieder zuriickwies und ich mich
immer wieder erniedrigte. Und so fing auch der Sommer
in der neuen Klasse gut an.

Ich sehe das Klassenzimmer vor mir: vorne rechts
die Tiir, an der rechten Wand die Holzleiste mit den
Kleiderhaken, links Fenster an Fenster und dadurch der
Blick auf den Heiligenberg und, wenn wir in den Pausen
an den Fenstern standen, hinunter auf die StrafBe, den
FluB und die Wiesen am anderen Ufer, vorne Tafel,
Stander fiir Landkarten und Schaubilder und Lehrerpult
und -stuhl auf fuBhohem Podest. Die Wiande waren bis
in Kopfhohe in gelber Olfarbe, dariiber weiB gestrichen,
und von der Decke hingen zwei milchige Kugellampen.
Der Raum enthielt nichts Uberfliissiges, keine Bilder,
keine Pflanzen, keinen iiberziahligen Einzelsitz, keinen
Schrank mit vergessenen Biichern und Heften oder
farbiger Kreide. Wenn der Blick schweifte, schweifte er
zum Fenster hinaus oder verstohlen zu Nachbarin und
Nachbar. Wenn Sophie merkte, daf3 ich sie ansah, wandte
sie sich mir zu und lachelte mich an.
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»Berg, daB Sophia ein griechischer Name ist, ist kein
Grund, daB Sie im Griechischunterricht Thre Nachbarin
studieren. iibersetzen Sie!«

Wir iibersetzten die Odyssee. Ich hatte sie auf deutsch
gelesen, liebte sie und liebe sie bis heute. Wenn ich
drankam, brauchte ich nur Sekunden, bis ich mich
zurechtfand und iibersetzte. Als der Lehrer mich mit
Sophie aufgezogen und die Klasse zu lachen aufgehort
hatte, stotterte ich wegen etwas anderem. Nausikaa,
den Unsterblichen an Wuchs und Aussehen gleichend,
jungfraulich und weiBarmig — sollte ich mir dabei Hanna
oder Sophie vorstellen? Es muBte eine von beiden sein.
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Wenn bei Flugzeugen die Motoren ausfallen, ist das
nicht das Ende des Flugs. Die Flugzeuge fallen nicht wie
Steine vom Himmel. Sie gleiten weiter, die riesengrofen,
mehrstrahligen Passagierflugzeuge eine halbe bis
Dreiviertelstunde lang, um dann beim Versuch des
Landens zu zerschellen. Die Passagiere merken nichts.
Fliegen fiihlt sich bei ausgefallenen Motoren nicht anders
an als bei arbeitenden. Es ist leiser, aber nur ein bichen
leiser: Lauter als die Motoren ist der Wind, der sich an
Rumpf und Fliigeln bricht. Irgendwann sind beim Blick
durchs Fenster die Erde oder das Meer bedrohlich nah.
Oder der Film lauft, und die Stewardessen und Stewards
haben die Jalousien geschlossen. Vielleicht empfinden
die Passagiere den ein biBchen leiseren Flug sogar als
besonders angenehm.

Der Sommer war der Gleitflug unserer Liebe. Oder
vielmehr meiner Liebe zu Hanna; uiber ihre Liebe zu mir
weiB ich nichts.

WirhabenunserRitualdesVorlesens, Duschens, Liebens
und Beieinanderliegens beibehalten. Ich habe »Krieg und
Frieden« vorgelesen, mit allen Darlegungen Tolstois iiber
Geschichte, groBe Minner, RuBlland, Liebe und Ehe,
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es miissen vierzig bis fiinfzig Stunden gewesen sein.
Wieder ist Hanna dem Fortgang des Buchs gespannt
gefolgt. Aber es war anders als bisher; sie hielt sich mit
ihren Urteilen zurilick, machte Natascha, Andrej und
Pierre nicht zum Teil ihrer Welt, wie sie das mit Luise
und Emillia getan hatte, sondern betrat ihre Welt, wie
man staunend eine ferne Reise tut oder ein SchloB betritt,
in das man eingelassen ist, in dem man verweilen darf,
mit dem man vertraut wird, ohne doch die Scheu je vollig
zu verlieren. Was ich ihr bisher vorgelesen hatte, hatte ich
davor schon gekannt. »Krieg und Frieden« war auch fiir
mich neu. Wir taten die ferne Reise gemeinsam.

Wir haben Kosenamen fiireinander erdacht. Sie begann,
mich nicht mehr nur Jungchen zu nennen, sondern auch,
mit verschiedenen Attributen und Diminutiven, Frosch
oder Krote, Welpe, Kiesel und Rose. Ich blieb bei Hanna,
bis sie mich fragte: » An was fiir ein Tier denkst du, wenn
du mich im Arm hailtst, die Augen schlieSt und an Tiere
denkst?« Ich schlof die Augen und dachte an Tiere. Wir
lagen aneinandergeschmiegt, mein Kopf an ihrem Hals,
mein Hals an ihren Briisten, mein rechter Arm unter ihr
und auf ihrem Riicken und mein linker auf ihrem Po.
Ich strich mit Armen und Hénden iiber ihren breiten
Riicken, ihre harten Schenkel, ihren festen Po und spiirte
auch ihre Briiste und ihren Bauch fest an Hals und Brust.
Glatt und weich fiihlte sich ihre Haut an und ihr Kérper
darunter kraftvoll und verlaBlich. Als meine Hand auf
ihrer Wade lag, fiihlte sie ein stetiges, zuckendes Spiel der
Muskeln. Es lie mich an das Zucken der Haut denken,
mit dem Pferde Fliegen zu verscheuchen versuchen. »An
ein Pferd.«
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»Ein Pferd?« Sie loste sich von mir, richtete sich auf
und sah mich an. Sah mich entsetzt an.

»Magst du das nicht? Ich komme drauf, weil du dich
so gut anfiihlst, glatt und weich und darunter fest und
stark. Und weil deine Wade zuckt.« Ich erklarte ihr meine
Assoziation.

Sie sah auf das Muskelspiel ihrer Waden. »Pferd«, sie
schiittelte den Kopf, »ich weiB nicht...«

Das war nicht ihre Art. Sie war sonst vollig eindeutig,
entweder in Zustimmung oder in Ablehnung. Ich war
unter ihrem entsetzten Blick bereit gewesen, wenn’s sein
mubBte, alles zuriickzunehmen, mich anzuklagen und sie
um Entschuldigung zu bitten. Aber jetzt versuchte ich,
sie mit dem Pferd zu verséhnen. »Ich konnte Cheval
zu dir sagen oder Hottehiih oder Equinchen oder
Bukeffelchen. Ich denke bei Pferd nicht an Pferdegebi3
oder Pferdeschiddel oder was immer dir nicht gefillt,
sondern an etwas Gutes, Warmes, Weiches, Starkes. Du
bist kein Hiaschen oder Kitzchen, und Tigerin — da ist was
drin, was Boses, was du auch nicht bist.«

Sielegte sich auf den Riicken, die Arme hinter dem Kopf.
Jetzt richtete ich mich auf und sah sie an. Thr Blick ging
ins Leere. Nach einer Weile wandte sie mir ihr Gesicht zu.
Sein Ausdruck war von eigentiimlicher Innigkeit. » Doch,
ich mag, wenn du Pferd zu mir sagst oder die anderen
Pferdenamen — erklirst du sie mir?«

Einmal sind wir zusammen in der Nachbarstadt im
Theater gewesen und haben »Kabale und Liebe« gesehen.
Es war Hannas erster Theaterbesuch, und sie genoB alles,
von der Auffiihrung bis zum Sekt in der Pause. Ich legte
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meinen Arm um ihre Taille, und mir war egal, was die
Leute von uns als Paar denken mochten. Ich war stolz
darauf, daB8 es mir egal war. Zugleich wuBte ich, daB es
mir im Theater in meiner Heimatstadt nicht egal gewesen
wire. WubBte sie es auch?

Sie wuBte, daB mein Leben im Sommer nicht mehr
nur um sie, die Schule und das Lernen kreiste. Immer
ofter kam ich, wenn ich am spidten Nachmittag zu
ihr kam, aus dem Schwimmbad. Dort trafen sich die
Klassenkameradinnen und -kameraden, machten
zusammen Schulaufgaben, spielten Fuf3- und Volleyball
und Skat und flirteten. Dort fand das gesellschaftliche
Leben der Klasse statt, und es bedeutete mir viel,
dabeizusein und dazuzugehoren. DaB ich, je nach Hannas
Arbeit, spiter als die anderen kam oder frither ging,
war meinem Ansehen nicht abtréaglich, sondern machte
mich interessant. Ich wuBte das. Ich wuBte auch, daf
ich nichts verpaBte, und hatte doch oft das Gefiihl, es
passiere, gerade wenn ich nicht dabei war, Wunder weif}
was. Ob ich lieber im Schwimmbad wére als bei Hanna,
habe ich mich lange nicht zu fragen gewagt. Aber an
meinem Geburtstag im Juli wurde ich im Schwimmbad
gefeiert und nur bedauernd gehengelassen und von
einer erschopften Hanna schlecht gelaunt empfangen.
Sie wuBte nicht, daB mein Geburtstag war. Als ich nach
ihrem gefragt und sie mir den 21. Oktober genannt hatte,
hatte sie mich nach meinem nicht gefragt. Sie war auch
nicht schlechter gelaunt als sonst, wenn sie erschopft
war. Aber mich drgerte ihre schlechte Laune, und ich
wiinschte mich weg, ins Schwimmbad, zu den Klassen-
kameradinnen und -kameraden, zur Leichtigkeit unseres
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Redens, Scherzens, Spielens und Flirtens. Als auch ich
schlecht gelaunt reagierte, wir in Streit gerieten und
Hanna mich wie Luft behandelte, kam wieder die Angst,
sie zu verlieren, und ich erniedrigte und entschuldigte
mich, bis sie mich zu sich nahm. Aber ich war voll Groll.
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Dann habe ich begonnen, sie zu verraten.

Nicht daB ich Geheimnisse preisgegeben oder Hanna
bloBgestellt hitte. Ich habe nichts offenbart, was ich
hitte verschweigen miissen. Ich habe verschwiegen, was
ich hitte offenbaren miissen. Ich habe mich nicht zu ihr
bekannt. Ich weiB, das Verleugnen ist eine unscheinbare
Variante des Verrats. Von aufBlen ist nicht zu sehen, ob
einer verleugnet oder nur Diskretion iibt, Riicksicht
nimmt, Peinlichkeiten und Argerlichkeiten meidet.
Aber der, der sich nicht bekennt, weiB es genau. Und der
Beziehung entzieht das Verleugnen ebenso den Boden
wie die spektakuldren Varianten des Verrats.

Ich weiB nicht mehr, wann ich Hanna erstmals
verleugnet habe. Aus der Kameradschaft der
sommerlichen Nachmittage im Schwimmbad
entwickelten sich Freundschaften. AuBler meinem
Banknachbarn, den ich aus der alten Klasse kannte,
mochte ich in der neuen Klasse besonders Holger
Schliiter, der sich wie ich fiir Geschichte und Literatur
interessierte und mit dem der Umgang rasch vertraut
wurde. Vertraut wurde er bald auch mit Sophie, die
wenige StraBen weiter wohnte und mit der ich daher
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den Weg zum Schwimmbad gemeinsam hatte. Zunéichst
sagte ich mir, die Vertrautheit mit den Freunden sei noch
nicht grof genug, um von Hanna zu erzahlen. Dann fand
ich nicht die richtige Gelegenheit, die richtige Stunde, das
richtige Wort. SchlieBlich war es zu spit, von Hanna zu
erzdhlen, sie mit den anderen jugendlichen Geheimnissen
zu prasentieren. Ich sagte mir, so spit von ihr zu erzahlen,
miisse den falschen Eindruck erwecken, ich hitte Hanna
so lange verschwiegen, weil unsere Beziehung nicht recht
sei und ich ein schlechtes Gewissen hitte. Aber was ich
mir auch vormachte — ich wuBte, daB ich Hanna verriet,
wenn ich tat, als lieBe ich die Freunde wissen, was in
meinem Leben wichtig war, und {iber Hanna schwieg.

DaB sie merkten, daB ich nicht ganz offen war, machte
es nicht besser. An einem Abend gerieten Sophie und ich
bei der Heimfahrt in ein Gewitter und stellten uns im
Neuenheimer Feld, in dem damals noch nicht Gebaude
der Universitit, sondern Felder und Garten lagen, unter
das Vordach eines Gartenhauses. Es blitzte und donnerte,
stirmte und regnete in dichten, schweren Tropfen.
Zugleich fiel die Temperatur um wohl fiinf Grad. Wir
froren, und ich legte den Arm um sie.

»Du?« Sie sah mich nicht an, sondern hinaus in den
Regen.

»Ja?«

»Du warst doch lange krank, Gelbsucht. Ist es das, was
dir zu schaffen macht? Hast du Angst, daf8 du nicht mehr
richtig gesund wirst? Haben die Arzte was gesagt? Und
mubt du jeden Tag in die Klinik, Blut austauschen oder
Infusionen kriegen? «
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Hanna als Krankheit. Ich schimte mich. Aber von
Hanna reden konnte ich erst recht nicht. »Nein, Sophie.
Ich bin nicht mehr krank. Meine Leberwerte sind normal,
und in einem Jahr diirfte ich sogar Alkohol trinken, wenn
ich wollte, aber ich will nicht. Was mir...« Ich mochte,
wo es um Hanna ging, nicht sagen: was mir zu schaffen
macht. »Warum ich spéater komme oder frither gehe, ist
was anderes. «

»Mochtest du nicht dariiber reden, oder mochtest du
eigentlich schon und weift nicht, wie?«

Mochte ich nicht, oder wuBte ich nicht, wie? Ich konnte
es selbst nicht sagen. Aber wie wir da standen, unter
den Blitzen, dem hell und nah knatternden Donner und
dem prasselnden Regen gemeinsam frierend, einander
ein biBchen wiarmend, hatte ich das Gefiihl, daB ich ihr,
gerade ihr von Hanna erzihlen miiBite. »Vielleicht kann
ich ein andermal dariiber reden.«

Aber es kam nie dazu.
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Ich habe nie erfahren, was Hanna machte, wenn sie
weder arbeitete noch wir zusammen waren. Fragte ich
danach, wies sie meine Frage zuriick. Wir hatten keine
gemeinsame Lebenswelt, sondern sie gab mir in ihrem
Leben den Platz, den sie mir geben wollte. Damit hatte
ich mich zu begniigen. Wenn ich mehr haben und nur
schon mehr wissen wollte, war’s vermessen. Waren wir
besonders gliicklich zusammen und fragte ich aus dem
Gefiihl, jetzt sei alles moglich und erlaubt, dann konnte
es vorkommen, daB sie meiner Frage auswich, statt sie
zuriickzuweisen. »Was du alles wissen willst, Jungchen!«
Oder sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch.
»Mochtest du, daB er Locher kriegt?« Oder sie zdhlte
an ihren Fingern. »Ich muB waschen, ich muf3 biigeln,
ich muB fegen, ich muBl wischen, ich muB kaufen, ich
muB kochen, ich muf} die Pflaumen schiitteln, auflesen,
nach Hause tragen und schnell einkochen, sonst ift
der Kleine«, sie nahm den kleinen Finger ihrer Linken
zwischen den rechten Daumen und Zeigefinger, »sonst
iBt er sie ganz allein auf.«

Ich habe sie auch nie zufillig getroffen, auf der Straf3e
oder in einem Geschift oder im Kino, wohin sie, wie sie
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sagte, gerne und oft ging und wohin ich in den ersten
Monaten immer wieder mit ihr zusammen gehen wollte,
aber sie wollte nicht. Manchmal redeten wir iiber Filme,
die wir beide gesehen hatten. Sie ging eigentiimlich
wabhllos ins Kino und sah alles, vom deutschen Kriegs-
und Heimatfilm {iber den Wildwestfilm bis zur Nouvelle
vague, und ich mochte, was aus Hollywood kam, egal
ob’s im alten Rom oder im Wilden Westen spielte. Einen
Wildwestfilm liebten wir beide besonders; Richard
Widmark spielt einen Sheriff, der am nichsten Morgen
ein Duell bestehen muB und nur verlieren kann und am
Abend an die Tiir von Dorothy Malone klopft, die ihm
vergebens zu fliechen geraten hat. Sie macht auf. »Was
willst du jetzt? Dein ganzes Leben in einer Nacht?«
Hanna neckte mich manchmal, wenn ich zu ihr kam und
voller Verlangen war. »Was willst du jetzt? Dein ganzes
Leben in einer Stunde?«

Ich sah Hanna nur einmal unverabredet. Es war Ende
Juli oder Anfang August, die letzten Tage vor den grofen
Ferien.

Hanna war tagelang in sonderbarer Stimmung gewesen,
launisch und herrisch und zugleich spiirbar unter einem
Druck, der sie aufs duBerste quilte und empfindlich,
verletzlich machte. Sie nahm, sie hielt sich zusammen, als
miisse sie verhindern, unter dem Druck zu zerspringen.
Auf meine Frage, was sie quile, reagierte sie unwirsch. Ich
kam damit nicht gut zurecht. Immerhin spiirte ich nicht
nur meine Zuriickweisung, sondern auch ihre Hilflosigkeit
und versuchte, fiir sie dazusein und sie zugleich in Ruhe zu
lassen. Eines Tages war der Druck weg. Zuerst dachte ich,
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Hanna sei wieder wie immer. Wir hatten nach dem
Ende von »Krieg und Frieden« nicht sogleich ein neues
Buch begonnen, ich hatte versprochen, mich darum zu
kiimmern, und hatte mehrere Blicher zur Auswahl dabei.

Aber sie wollte nicht. »La mich dich baden,
Jungchen.«

Es war nicht die sommerliche Schwiile, die sich beim
Betreten der Kiiche wie ein schweres Gewebe auf mich
gelegt hatte. Hanna hatte den Badeofen angemacht.
Sie lieB das Wasser einlaufen, gab ein paar Tropfen
Lavendel dazu und wusch mich. Die blaBblaue, gebliimte
Kittelschiirze, unter der sie keine Wische trug, klebte in
der heiBen, feuchten Luft an ihrem schwitzenden Kérper.
Sie erregte mich sehr. Als wir uns liebten, hatte ich das
Gefiihl, sie wolle mich zu Empfindungen jenseits alles
bisher Empfundenen treiben, dahin, wo ich’s nicht mehr
aushalten konnte. Auch ihre Hingabe war einzig. Nicht
riickhaltlos; ihren Riickhalt hat sie nie preisgegeben. Aber
es war, als wolle sie mit mir zusammen ertrinken.

»Jetzt ab zu deinen Freunden.« Sie verabschiedete
mich, und ich fuhr. Die Hitze stand zwischen den Hausern,
lag iiber den Feldern und Girten und flimmerte {iber dem
Asphalt. Ich war benommen. Im Schwimmbad drang das
Geschrei der spielenden und planschenden Kinder an
mein Ohr, als komme es aus ferner Ferne. Uberhaupt
ging ich durch die Welt, als gehore sie nicht zu mir und
ich nicht zu ihr. Ich tauchte in das chlorige, milchige
Wasser und hatte kein Bediirfnis, wieder aufzutauchen.
Ich lag bei den anderen, horte ihnen zu und fand, was sie
redeten, ldcherlich und nichtig.
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Irgendwann war die Stimmung verflogen. Irgendwann
wurde es ein normaler Nachmittag im Schwimmbad mit
Hausaufgaben und Volleyball und Tratsch und Flirt.
Ich habe keine Erinnerung daran, womit ich gerade
beschiéftigt war, als ich aufblickte und sie sah.

Sie stand zwanzig bis dreifiig Meter entfernt, in Shorts
und offener, in der Taille geknoteter Bluse, und schaute
zu mir heriiber. Ich schaute zuriick. Ich konnte {iber die
Entfernung den Ausdruck ihres Gesichts nicht lesen. Ich
bin nicht aufgesprungen und zu ihr gelaufen. Mir ging
durch den Kopf, warum sie im Schwimmbad ist, ob sie
von mir und mit mir gesehen werden will, ob ich mit
ihr gesehen werden will, dafl wir uns noch nie zufillig
getroffen haben, was ich tun soll. Dann stand ich auf. In
dem kurzen Moment, in dem ich dabei meinen Blick von
ihr lieB, ist sie gegangen.

Hanna in Shorts und geknoteter Bluse, mir ihr Gesicht
zugewandt, das ich nicht lesen kann — auch das ist ein
Bild, das ich von ihr habe.
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Am nichsten Tag war sie weg. Ich kam zur iiblichen
Stunde und klingelte. Ich sah durch die Tiir, alles sah aus
wie sonst, und ich horte die Uhr ticken.

Wieder setzte ich mich auf die Treppenstufen. In den
ersten Monaten hatte ich immer gewuBt, auf welchen
Strecken sie eingesetzt war, auch wenn ich sie nie mehr
zu begleiten oder auch nur abzuholen versucht hatte.
Irgendwann hatte ich nicht mehr danach gefragt, mich
nicht mehr dafiir interessiert. Es fiel mir erst jetzt auf.

Von der Telephonzelle am Wilhelmsplatz rief ich
die StraBen- und Bergbahngesellschaft an, wurde ein
paarmal weiterverbunden und erfuhr, daB Hanna Schmitz
nicht zur Arbeit gegkommen war. Ich ging zuriick in die
BahnhofstraBe, fragte in der Schreinerei im Hof nach
dem Eigentiimer des Hauses und bekam einen Namen
und eine Adresse in Kirchheim. Ich fuhr dorthin.

»Frau Schmitz? Die ist heute morgen ausgezogen.«

»Und ihre M6bel? «

»Das sind nicht ihre Mobel. «

»Seit wann hat sie in der Wohnung gewohnt?«

»Was geht das Sie an?« Die Frau, die sich mit mir durch
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ein Fenster in der Tir unterhalten hatte, machte das
Fenster zu.

Im Verwaltungsgebaude der StraBen- und Bergbahn-
gesellschaft fragte ich mich zur Personalabteilung durch.
Der Zustiandige war freundlich und besorgt.

»Sie hat heute morgen angerufen, rechtzeitig, daBl wir
die Vertretung organisieren konnten, und gesagt, daB sie
nicht mehr kommt. Gar nicht mehr.« Er schiittelte den
Kopf. »Vor vierzehn Tagen saB sie hier, auf Threm Stuhl,
und ich habe ihr angeboten, daB wir sie zur Fahrerin
ausbilden, und sie schmeift alles hin.«

Erst Tage spater habe ich daran gedacht, zum
Einwohnermeldeamt zu gehen. Sie hatte sich nach
Hamburg abgemeldet, ohne Angabe einer Anschrift.

Tagelang war mir schlecht. Ich achtete darauf, daf3
Eltern und Geschwister nichts merkten. Bei Tisch redete
ich ein biBchen mit, aB ein biBchen mit und schaffte es,
wenn ich mich iibergeben muBte, bis zum Klo. Ich ging
in die Schule und ins Schwimmbad. Dort verbrachte
ich die Nachmittage an einer abgelegenen Stelle, wo
mich niemand suchte. Mein Korper sehnte sich nach
Hanna. Aber schlimmer als die korperliche Sehnsucht
war das Gefiihl der Schuld. Warum war ich, als sie da
stand, nicht sofort aufgesprungen und zu ihr gelaufen!
In der einen kleinen Situation biindelte sich fiir mich die
Halbherzigkeit der letzten Monate, aus der heraus ich
sie verleugnet, verraten hatte. Zur Strafe dafiir war sie
gegangen.

Manchmal versuchte ich, mir einzureden, daB nicht sie
es war, die ich gesehen hatte. Wie konnte ich sicher sein,
daB sie es war, wo ich doch das Gesicht nicht richtig er-
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kannt hatte? Hétte ich, wenn sie es gewesen war, ihr
Gesicht nicht erkennen miissen? Konnte ich also nicht
sicher sein, daB sie es nicht gewesen sein konnte?

Aber ich wuBte, daB sie es war. Sie stand und sah — und
es war zu spat.






ZWEITER TEIL

Nachdem Hanna die Stadt verlassen hatte, dauerte es
eine Weile, bis ich aufhorte, tiberall nach ihr Ausschau zu
halten, bis ich mich daran gewohnte, da88 die Nachmittage
ihre Gestalt verloren hatten, und bis ich Biicher ansah
und aufschlug, ohne mich zu fragen, ob sie zum Vorlesen
geeignet wiren. Es dauerte eine Weile, bis mein Kérper
sich nicht mehr nach ihrem sehnte; manchmal merkte
ich selbst, wie meine Arme und Beine im Schlaf nach ihr
tasteten, und mehrmals gab mein Bruder bei Tisch zum
besten, ich hitte im Schlaf »Hanna« gerufen. Ich erinnere
mich auch an Schulstunden, in denen ich nur von ihr
traumte, nur an sie dachte. Das Gefiihl einer Schuld, das
mich in den ersten Wochen gequalt hatte, verlor sich.
Ich mied ihr Haus, nahm andere Wege, und nach einem
halben Jahr zog meine Familie in einen anderen Stadtteil.
Nicht daB ich Hanna vergessen hitte. Aber irgendwann
horte die Erinnerung an sie auf, mich zu begleiten. Sie
blieb zuriick, wie eine Stadt zuriickbleibt, wenn der Zug
weiterfiahrt. Sie ist da, irgendwo hinter einem, und man
konnte hinfahren und sich ihrer versichern. Aber warum
sollte man.
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Ich habe die letzten Jahre auf der Schule und die ersten
auf der Universitat als gliickliche Jahre in Erinnerung.
Zugleich kann ich nur wenig iiber sie sagen. Sie waren
miihelos; das Abitur und das aus Verlegenheit gewihlte
Studium der Rechtswissenschaft fielen mir nicht schwer,
Freundschaften, Liebschaften und Trennungen fielen mir
nicht schwer, nichts fiel mir schwer. Alles fiel mir leicht,
alles wog leicht. Vielleicht ist das Erinnerungspackchen
deshalb so klein. Oder halte ich es klein? Ich frage mich
auch, ob die gliickliche Erinnerung iiberhaupt stimmt.
Wenn ich lianger zuriickdenke, kommen mir genug
beschamende und schmerzliche Situationen in den Sinn
und weiB ich, daB ich die Erinnerung an Hanna zwar
verabschiedet, aber nicht bewiltigt hatte. Mich nach
Hanna nie mehr demiitigen lassen und demiitigen, nie
mehr schuldig machen und schuldig fithlen, niemanden
mehr so lieben, daB ihn verlieren weh tut — ich habe
das damals nicht in Deutlichkeit gedacht, aber mit
Entschiedenheit gefiihlt.

Ich gewohnte mir ein groBspuriges, iiberlegenes Gehabe
an, ich prasentierte mich als einen, den nichts beriihrt,
erschiittert, verwirrt. Ich lief mich auf nichts ein, und
ich erinnere mich an einen Lehrer, der das durchschaute,
mich darauf ansprach und den ich arrogant abfertigte.
Ich erinnere mich auch an Sophie. Bald nachdem Hanna
die Stadt verlassen hatte, wurde bei Sophie Tuberkulose
diagnostiziert. Sie verbrachte drei Jahre im Sanatorium
und kam zuriick, als ich gerade Student geworden war.
Sie fihlte sich einsam, suchte den Kontakt zu alten
Freunden, und ich hatte es nicht schwer, mich in ihr Herz
zu driangen. Nachdem wir zusammen geschlafen hatten,
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merkte sie, da3 es mir nicht wirklich um sie zu tun war,
und sagte unter Trianen: »Was ist mit dir passiert, was ist
mit dir passiert.« Ich erinnere mich an meinen GroBvater,
der mich bei einem meiner letzten Besuche vor seinem
Tod segnen wollte und dem ich erklirte, ich glaube nicht
daran und lege darauf keinen Wert. Daf3 ich mich nach
solchem Verhalten damals gut gefiihlt haben soll, ist mir
schwer vorstellbar. Ich erinnere mich auch daran, dal3
ich angesichts kleiner Gesten liebevoller Zuwendung
einen KloB im Hals spiirte, ob die Gesten mir galten oder
jemand anderem. Manchmal geniigte eine Szene in einem
Film. Dieses Nebeneinander von Kaltschniuzigkeit und
Empfindsamkeit war mir selbst suspekt.



Ich sah Hanna im Gerichtssaal wieder.

Es war nicht der erste KZ-ProzeB und keiner der
groBen. Der Professor, einer der wenigen, die damals
iiber die Nazi-Vergangenheit und die einschldgigen
Gerichtsverfahren arbeiteten, hatte ihn zum Gegenstand
eines Seminars gemacht, weil er hoffte, ihn mit Hilfe von
Studenten iiber die ganze Dauer verfolgen und auswerten
zu konnen. Ich weiB nicht mehr, was er iiberpriifen,
bestétigen oder widerlegen wollte. Ich erinnere mich, daB
im Seminar {iber das Verbot riickwirkender Bestrafung
diskutiert wurde. Geniigt es, da3 der Paragraph, nach dem
die KZ-Wichter und -Schergen verurteilt werden, schon
zur Zeit ihrer Taten im Strafgesetzbuch stand, oder kommt
es darauf an, wie er zur Zeit ihrer Taten verstanden und
angewandt und daB er damals eben nicht auf sie bezogen
wurde? Was ist das Recht? Was im Buch steht oder was
in der Gesellschaft tatsdchlich durchgesetzt und befolgt
wird? Oder ist Recht, was, ob es im Buch steht oder nicht,
durchgesetzt und befolgt werden miiflte, wenn alles mit
rechten Dingen zuginge? Der Professor, ein alter Herr,
aus der Emigration zuriickgekehrt, aber in der deutschen
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Rechtswissenschaft ein AuBenseiter geblieben, nahm an
diesen Diskussionen mit all seiner Gelehrsamkeit und
zugleich mit der Distanz dessen teil, der fiir die Losung
eines Problems nicht mehr auf Gelehrsamkeit setzt.
»Sehen Sie sich die Angeklagten an — Sie werden keinen
finden, der wirklich meint, er habe damals morden
diirfen.«

DasSeminarbegannim Winter, die Gerichtsverhandlung
im Friihjahr. Sie zog sich iiber viele Wochen hin.
Verhandelt wurde montags bis donnerstags, und fiir
jeden dieser vier Tage hatte der Professor eine Gruppe
von Studenten eingeteilt, die ein wortliches Protokoll
fiihrten. Am Freitag war Seminarsitzung und wurden die
Ereignisse der vergangenen Woche aufgearbeitet.

Aufarbeitung! Aufarbeitung der Vergangenheit! Wir
Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der
Aufarbeitung. Wir rissen die Fenster auf, lieBen die Luft
herein, den Wind, der endlich den Staub aufwirbelte,
den die Gesellschaft iiber die Furchtbarkeiten der
Vergangenheit hatte sinken lassen. Wir sorgten dafiir,
dafl man atmen und sehen konnte. Auch wir setzten nicht
auf juristische Gelehrsamkeit. DaB verurteilt werden
miusse, stand fiir uns fest. Ebenso fest stand fiir uns, daf3
es nur vordergriindig um die Verurteilung dieses oder
jenes KZ-Wichters und -Schergen ging. Die Generation,
die sich der Wichter und Schergen bedient oder sie nicht
gehindert oder sie nicht wenigstens ausgestoBen hatte,
als sie sie nach 1945 hitte ausstoBen konnen, stand vor
Gericht, und wir verurteilten sie in einem Verfahren der
Aufarbeitung und Aufklarung zu Scham.

Unsere Eltern hatten im Dritten Reich ganz verschie-
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dene Rollen gespielt. Manche Viter waren im Krieg
gewesen, darunter zwei oder drei Offiziere der Wehrmacht
und ein Offizier der Waffen-SS, einige hatten Karrieren in
Justiz und Verwaltung gemacht, wir hatten Lehrer und
Arzte unter unseren Eltern, und einer hatte einen Onkel,
der hoher Beamter beim Reichsminister des Inneren
gewesen war. Ich bin sicher, daf sie, soweit wir sie gefragt
und sie uns geantwortet haben, ganz Verschiedenes
mitzuteilen hatten. Mein Vater wollte nicht {iber sich
reden. Aber ich wuBte, daB er seine Stelle als Dozent der
Philosophie wegen der Ankiindigung einer Vorlesung
iiber Spinoza verloren und sich und uns als Lektor
eines Verlags fiir Wanderkarten und -biicher durch den
Krieg gebracht hatte. Wie kam ich dazu, ihn zu Scham
zu verurteilen? Aber ich tat es. Wir alle verurteilten
unsere Eltern zu Scham, und wenn wir sie nur anklagen
konnten, die Tater nach 1945 bei sich, unter sich geduldet
zu haben.

Wir Studenten des Seminars entwickelten eine starke
Gruppenidentitit. Wir vom KZ-Seminar — zunichst
nannten die anderen Studenten es so und bald auch
wir selbst. Was wir machten, interessierte die anderen
nicht; es befremdete viele, stieB manche geradezu ab. Ich
denke jetzt, daB der Eifer, mit dem wir Furchtbarkeiten
zur Kenntnis nahmen und anderen zur Kenntnis bringen
wollten, tatsdchlich abstoBend war. Je furchtbarer die
Ereignisse waren, liber die wir lasen und horten, desto
gewisser wurden wir unseres aufkldrerischen und
anklagerischen Auftrags. Auch wenn die Ereignisse uns
den Atem stocken lieBen — wir hielten sie triumphierend
hoch. Seht her!
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Ich hatte mich aus schlichter Neugier zum Seminar
gemeldet. Es war einmal etwas anderes, nicht
Kaufrecht und nicht Taterschaft und Teilnahme, nicht
Sachsenspiegel und keine rechtsphilosophischen
Altertiimer. Das groBspurige, iliberlegene Gehabe, das
ich mir angewohnt hatte, habe ich auch in das Seminar
mitgebracht. Aber im Laufe des Winters konnte ich mich
immer weniger entziehen — nicht den Ereignissen, iiber
die wir lasen und horten, und nicht dem Eifer, der die
Studenten des Seminars ergriff. Zunichst machte ich
mir vor, ich wolle nur den wissenschaftlichen oder auch
den politischen und den moralischen Eifer teilen. Aber
ich wollte mehr, ich wollte das gemeinsame Eifern teilen.
Die anderen mogen mich immer noch als distanziert und
arrogant empfunden haben. Ich selbst hatte wahrend der
Wintermonate das gute Gefiihl, dazuzugehéren und mit
mir und dem, was ich tat, und denen, mit denen ich’s tat,
im reinen zu sein.



Die Gerichtsverhandlung war in einer anderen Stadt, mit
dem Auto eine knappe Stunde entfernt. Ich hatte dort
sonst nie zu tun. Ein anderer Student fuhr. Er war dort
aufgewachsen und kannte sich aus.

Es war Donnerstag. Die Gerichtsverhandlung hatte
am Montag begonnen. Die ersten drei Verhandlungstage
waren mit Befangenheitsantragen der Verteidiger
vergangen. Wir waren die vierte Gruppe, die mit der
Vernehmung der Angeklagten zur Person den eigentlichen
Beginn der Verhandlung erleben wiirde.

Unterblithenden Obstbiaumen fuhren wir die Bergstraf3e
entlang. Wir waren in gehobener, beschwingter
Stimmung; endlich konnten wir bewahren, worauf wir
uns vorbereitet hatten. Wir fiihlten uns nicht als bloBe
Zuschauer, Zuhorer und Protokollanten. Zuschauen,
Zuhoren und Protokollieren waren unsere Beitrige zur
Aufarbeitung.

DasGerichtwareinBauderJahrhundertwende,aberohne
den Pomp und die Diisternis, die damalige Gerichtsbauten
oft zeigen. Der Saal, in dem das Schwurgericht tagte,
hatte links eine Reihe groBer Fenster, deren Milch-
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glas den Blick nach drauBen verwehrte, aber viel Licht
hereinlieB. Vor den Fenstern safen die Staatsanwilte, an
hellen Friihling- und Sommertagen nur in den Umrissen
erkennbar. Das Gericht, drei Richter in schwarzen Roben
und sechs Schoéffen, saB an der Stirn des Saals, und rechts
war die Bank der Angeklagten und Verteidiger, wegen der
groBen Zahl mit Tischen und Stiihlen bis in die Mitte des
Saals vor die Reihen des Publikums verldngert. Einige
Angeklagte und Verteidiger saBen mit dem Riicken zu
uns. Hanna saBl mit dem Riicken zu uns. Ich erkannte
sie erst, als sie aufgerufen wurde, aufstand und nach
vorne trat. Natiirlich erkannte ich sofort den Namen:
Hanna Schmitz. Dann erkannte ich auch die Gestalt, den
Kopf fremd mit zum Knoten geschlungenen Haaren, den
Nacken, den breiten Riicken und die kraftigen Arme. Sie
hielt sich gerade. Sie stand fest auf beiden Beinen. Sie lieB
ihre Arme locker hingen. Sie trug ein graues Kleid mit
kurzen Armeln. Ich erkannte sie, aber ich fiihlte nichts.
Ich fiihlte nichts.

Ja, sie wolle stehen. Ja, sie sei am 21. Oktober 1922 bei
Hermannstadt geboren worden und jetzt dreiundvierzig
Jahre alt. Ja, sie habe in Berlin bei Siemens gearbeitet
und sei im Herbst 1943 zur SS gegangen.

»Sie sind freiwillig zur SS gegangen?«

»Ja.«

»Warum?«

Hanna antwortete nicht.

»Stimmt es, daB Sie zur SS gegangen sind, obwohl
Thnen bei Siemens eine Stelle als Vorarbeiterin angeboten
worden war?«
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Hannas Verteidiger sprang auf. »Was heit hier
>obwohl<? Was soll die Unterstellung, eine Frau hitte
lieber bei Siemens Vorarbeiterin zu werden als zur SS zu
gehen? Nichts rechtfertigt es, die Entscheidung meiner
Mandantin zum Gegenstand einer solchen Frage zu
machen.«

Er setzte sich. Er war der einzige junge Verteidiger, die
anderen waren alt, einige, wie sich bald zeigte, alte Nazis.
Hannas Verteidiger vermied deren Jargon und Thesen.
Abererwarvoneinem hastigen Eifer, der seiner Mandantin
ebenso schadete wie die nationalsozialistischen Tiraden
seiner Kollegen deren Mandantinnen. Er erreichte zwar,
daB der Vorsitzende irritiert schaute und die Frage,
warum Hanna zur SS gegangen war, nicht weiterverfolgte.
Aber es blieb der Eindruck, daB sie es mit Bedacht und
ohne Not getan hatte. DaB ein Beisitzender Hanna fragte,
was fiir eine Arbeit sie bei der SS erwartet habe, und daf3
Hanna erklarte, die SS habe bei Siemens, aber auch in
anderen Betrieben Frauen fiir den Einsatz im Wachdienst
geworben, dafiir habe sie sich gemeldet und dafiir sei sie
eingestellt worden, dnderte am negativen Eindruck nichts
mehr.

Der Vorsitzende lieB sich von Hanna einsilbig
bestitigen, daB sie bis Friihjahr 1944 in Auschwitz und
bis Winter 1944/1945 in einem kleinen Lager bei Krakau
eingesetzt war, daB sie mit den Gefangenen nach Westen
aufgebrochen und dort auch angekommen war, daB3 sie
bei Kriegsende in Kassel gewesen war und seitdem hier
und dort gelebt hatte. Acht Jahre hatte sie in meiner
Heimatstadt gewohnt; es war die ldngste Zeit, die sie an
ein und demselben Ort verbracht hatte.
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»Soll der hiaufige Wechsel des Wohnorts die
Fluchtgefahr begriinden?« Der Anwalt zeigte offen seine
Ironie.

»Meine Mandantin hat sich bei jedem Wohnortwechsel
polizeilich ab- und angemeldet. Nichts spricht dafiir, daf3
sie fliehen, nichts gibt es, was sie verdunkeln konnte.
Erschien es dem Haftrichter angesichts der Schwere der
vorgeworfenen Tat und angesichts der Gefahr 6ffentlicher
Erregung nicht ertréglich, meine Mandantin in Freiheit
zu lassen? Das, hohes Gericht, ist ein Nazi-Haftgrund; er
ist von den Nazis eingefiihrt und nach den Nazis wieder
beseitigt worden. Es gibt ihn nicht mehr.« Der Anwalt
redete mit dem malizibsen Behagen, mit dem jemand
eine pikante Wahrheit priasentiert.

Ich erschrak. Ich merkte, dal ich Hannas Haft als
natiirlich und richtig empfunden hatte. Nicht wegen
der Anklage, der Schwere des Vorwurfs und der Stirke
des Verdachts, wovon ich noch gar nichts Genaues
wuBte, sondern weil sie in der Zelle raus aus meiner
Welt, raus aus meinem Leben war. Ich wollte sie weit
weg von mir haben, so unerreichbar, da sie die bloBe
Erinnerung bleiben konnte, die sie in den vergangenen
Jahren fiir mich geworden und gewesen war. Wenn der
Anwalt Erfolg héitte, wiirde ich gewirtigen miissen, ihr
zu begegnen, und ich wiirde mir klarwerden miissen,
wie ich ihr begegnen wollte und sollte. Und ich sah nicht,
wie er keinen Erfolg haben kénnte. Wenn Hanna bisher
nicht zu fliechen versucht hatte, warum sollte sie es jetzt
versuchen? Und was konnte sie verdunkeln? Andere
Haftgriinde gab es damals nicht.

Der Vorsitzende wirkte wieder irritiert, und ich begann
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zu begreifen, daB das seine Masche war. Wann immer er
eine AuBerung fiir obstruktiv und Argerlich hielt, setzte er
die Brille ab, betastete den AuBernden mit kurzsichtigem,
unsicherem Blick, runzelte die Stirn und iiberging
entweder die AuBerung, oder er begann mit »Sie meinen
also« oder »Sie wollen also sagen« und wiederholte die
AuBerung in einer Weise, die keinen Zweifel daran lieB,
daB er nicht gewillt war, sich mit ihr zu beschéftigen, und
daB es keinen Zweck hatte, ihn dazu zu drangen.

»Sie meinen also, der Haftrichter hat dem Umstand,
daB die Angeklagte auf kein Schreiben und keine
Ladung reagiert hat, nicht vor der Polizei, nicht vor dem
Staatsanwalt und nicht vor dem Richter erschienen ist,
eine falsche Bedeutung zugemessen? Sie wollen einen
Antrag auf Authebung des Haftbefehls stellen?«

Der Anwalt stellte den Antrag, und das Gericht lehnte
den Antrag ab.



Ich habe keinen Tag der Gerichtsverhandlung
ausgelassen. Die anderen Studenten wunderten sich.
Der Professor begriifite, daB einer von uns dafiir sorgte,
daB die nichste Gruppe erfuhr, was die letzte gehort und
gesehen hatte.

Nur einmal sah Hanna ins Publikum und zu mir hin.
Sonst wandte sie den Blick an allen Verhandlungstagen
zur Gerichtsbank, wenn sie von einer Wachtmeisterin
hereingefilhrt wurde und wenn sie ihren Platz
eingenommen hatte. Das wirkte hochmiitig, und
hochmiitig wirkte auch, daB sie nicht mit den anderen
Angeklagten und kaum mit ihrem Anwalt sprach. Die
anderen Angeklagten redeten miteinander allerdings
desto weniger, je langer die Gerichtsverhandlung dauerte.
Sie standen in den Verhandlungspausen mit Verwandten
und Freunden zusammen, winkten und riefen ihnen zu,
wenn sie sie morgens im Publikum sahen. Hanna blieb in
den Verhandlungspausen an ihrem Platz sitzen.

So sah ich sie von hinten. Ich sah ihren Kopf, ihren
Nacken, ihre Schultern. Ich las ihren Kopf, ihren Nacken,
ihre Schultern. Wenn es um sie ging, hielt sie den Kopf
besonders hoch. Wenn sie sich ungerecht behandelt, ver-
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leumdet, angegriffen fithlte und um eine Erwiderung
rang, rollte sie die Schultern nach vorne, und der Nacken
schwoll, lieB die Muskelstrange stirker heraus- und
hervortreten. Die Erwiderungen mifBlangen regelmaBig,
und regelmiBig sanken die Schultern herab. Sie zuckte
nie mit den Schultern, schiittelte auch nie den Kopf.
Sie war zu angespannt, als daf sie sich die Leichtigkeit
eines Schulterzuckens oder Kopfschiittelns erlaubt hétte.
Sie erlaubte sich auch nicht, den Kopf schief zu halten,
sinken zu lassen oder aufzustiitzen. Sie saB wie gefroren.
So sitzen muBte weh tun.

Manchmal stahlen sich Haarstrahnen aus dem straffen
Knoten, kriuselten sich, hingen auf den Nacken herab
und strichen im Luftzug tiber ihn hin. Manchmal trug
Hanna ein Kleid, dessen Ausschnitt weit genug war, um
das Muttermal an der linken oberen Schulter zu zeigen.
Dann erinnerte ich mich, wie ich die Haare von diesem
Nacken gepustet und wie ich dieses Muttermal und
diesen Nacken gekiifit hatte. Aber das Erinnern war ein
Registrieren. Ich fiihlte nichts.

Wiéhrend der wochenlangen Gerichtsverhandlungfiihlte
ich nichts, war mein Gefiihl wie betdubt. Ich provozierte
es gelegentlich, stellte mir Hanna bei dem, was ihr
vorgeworfen wurde, so deutlich vor, wie ich nur konnte,
und auch bei dem, was mir das Haar auf ihrem Nacken
und das Muttermal auf ihrer Schulter in Erinnerung
riefen. Es war, wie wenn die Hand den Arm kneift, der
von der Spritze taub ist. Der Arm weil nicht, daB er von
der Hand gekniffen wird, die Hand weiB, daf3 sie den Arm
kneift, und das Gehirn hilt beides im ersten Moment
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nicht auseinander. Aber im zweiten unterscheidet es
wieder genau. Vielleicht hat die Hand so fest gekniffen,
daB diese Stelle eine Weile lang blaB ist. Dann kehrt das
Blut zuriick, und die Stelle kriegt wieder Farbe. Aber das
Gefiihl kehrt darum noch nicht zuriick.

Wer hatte mir die Spritze gegeben? Ich mir selbst,
weil ich es ohne Betdubung nicht ausgehalten hétte? Die
Betdubung wirkte nicht nur im Gerichtssaal und nicht nur
so, daf ich Hanna erleben konnte, als sei es ein anderer, der
sie geliebt und begehrt hatte, jemand, den ich gut kannte,
der aber nicht ich war. Ich stand auch bei allem anderen
neben mir und sah mir zu, sah mich in der Universitat, mit
Eltern und Geschwistern, mit den Freunden funktionieren,
war aber innerlich nicht beteiligt.

Nach einer Weile meinte ich, ein dhnliches Betdubtsein
auch bei anderen beobachten zu konnen. Nicht bei den
Anwilten, die wihrend der ganzen Verhandlung von
derselben polternden, rechthaberischen Streitsucht,
pedantischen  Schiarfe oder auch  larmenden,
kaltschnduzigen Unverschdmtheit waren, je nach
personlichem und politischem Temperament. Zwar
erschopfte die Verhandlung sie; am Abend waren sie
miider oder auch schriller. Aber iiber Nacht hatten sie
sich wieder aufgeladen oder aufgeblasen und dréhnten
und zischten am nichsten Morgen wie am Morgen
zuvor. Die Staatsanwilte versuchten mitzuhalten
und ebenfalls Tag um Tag denselben kdmpferischen
Einsatz zu zeigen. Aber es gelang ihnen nicht, zunéchst
nicht, weil die Gegenstinde und die Ergebnisse der
Verhandlung sie zu sehr entsetzten, dann, weil die
Betdubung zu wirken begann. Am stéarksten wirkte sie bei
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den Richtern und Schoffen. In den ersten Verhandlungs-
wochen nahmen sie die Schrecklichkeiten, die manchmal
unter Tranen, manchmal mit versagender Stimme,
manchmal gehetzt oder verstort berichtet und bestitigt
wurden, mit sichtbarer Erschiitterung oder auch
mithsamer Fassung zur Kenntnis. Spiter wurden die
Gesichter wieder normal, konnten einander lichelnd
eine Bemerkung zufliistern oder auch einen Hauch von
Ungeduld zeigen, wenn ein Zeuge vom Holzchen aufs
Stockchen kam. Als in der Verhandlung eine Reise nach
Israel besprochen wurde, wo eine Zeugin vernommen
werden sollte, kam Reisefreude auf. Stets aufs neue
entsetzt waren die anderen Studenten. Sie kamen jede
Woche nur einmal zur Verhandlung, und jedesmal
vollzog er sich erneut: der Einbruch des Schrecklichen in
den Alltag. Ich, Tag um Tag bei der Verhandlung dabei,
beobachtete ihre Reaktion mit Distanz.

Wie der KZ-Hiftling, der Monat um Monat iiberlebt
und sich gewohnt hat und das Entsetzen der neu
Ankommenden gleichmiitig registriert. Mit derselben
Betdubung registriert, mit der er das Morden
und Sterben selbst wahrnimmt. Alle Literatur der
Uberlebenden berichtet von dieser Betiubung, unter
der die Funktionen des Lebens reduziert, das Verhalten
teilnahms- und riicksichtslos und Vergasung und
Verbrennung alltdglich wurden. Auch in den spérlichen
AuBerungen der Titer begegnen die Gaskammern
und Verbrennungséfen als alltdgliche Umwelt, die
Tater selbst auf wenige Funktionen reduziert, in ihrer
Riicksichts- und Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumptheit
wie betdubt oder Dbetrunken. Die Angeklagten
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kamen mir vor, als seien sie noch immer und fiir immer
in dieser Betidubung befangen, in ihr gewissermafBen
versteinert.

Schon damals, als mich diese Gemeinsamkeit des
Betdubtseins beschiftigte und auch, daB die Betdubung
sich nicht nur auf Téater und Opfer gelegt hatte, sondern
auch auf uns legte, die wir als Richter oder Schoffen,
Staatsanwilte oder Protokollanten spiter damit zu tun
hatten, als ich dabei Titer, Opfer, Tote, Lebende, Uber-
lebende und Nachlebende miteinander verglich, war mir
nicht wohl, und wohl ist mir auch jetzt nicht. Darf man
derart vergleichen? Wenn ich in einem Gesprich Ansitze
eines solchen Vergleichs machte, betonte ich zwar stets,
daB der Vergleich den Unterschied, ob man in die Welt des
KZ gezwungen wurde oder sich in sie begeben hatte, ob
man gelitten oder Leiden zugefiigt hatte, nicht relativiere,
daB der Unterschied vielmehr von der allergréBten, alles
entscheidenden Wichtigkeit sei. Aber ich stieB selbst dann
auf Befremden oder Emporung, wenn ich dies nicht erst
in Reaktion auf die Einwéande der anderen ausfiihrte, son-
dern noch ehe die anderen etwas einwenden konnten.

Zugleich frage ich mich und habe mich schon
damals zu fragen begonnen: Was sollte und soll
meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit
den Informationen iiber die Furchtbarkeiten der
Vernichtung der Juden anfangen? Wir sollen nicht
meinen, begreifen zu koénnen, was unbegreiflich ist,
diirfen nicht vergleichen, was unvergleichlich ist,
diirfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende die
Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt,
doch zum Gegenstand der Kommunikation macht und
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nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen,
Scham und Schuld verstummen kann. Sollen wir nur
in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? Zu
welchem Ende? Nicht daB sich der Aufarbeitungs- und
Aufklarungseifer, mit dem ich am Seminar teilgenommen
hatte, in der Verhandlung einfach verloren hitte. Aber
daB einige wenige verurteilt und bestraft und daB wir,
die nachfolgende Generation, in Entsetzen, Scham und
Schuld verstummen wiirden — das sollte es sein?



In der zweiten Woche wurde die Anklage verlesen.
Die Verlesung dauerte eineinhalb Tage — eineinhalb
Tage Konjunktiv. Die Angeklagte zu eins habe..., sie
habe ferner..., weiter habe sie..., dadurch habe sie den
Tatbestand des Paragraphen soundsoviel erfiillt, ferner
habe sie diesen Tatbestand und jenen Tatbestand.... sie
habe auch rechtswidrig und schuldhaft gehandelt. Hanna
war die Angeklagte zu vier.

Die fiinf angeklagten Frauen waren Aufseherinnen
in einem kleinen Lager bei Krakau gewesen, einem
AuBenlager von Auschwitz. Sie waren im Friihjahr
1944 von Auschwitz dorthin versetzt worden; sie
ersetzten Aufseherinnen, die bei einer Explosion in
der Fabrik getotet oder verletzt worden waren, in der
die Frauen des Lagers arbeiteten. Ein Anklagepunkt
galt ihrem Verhalten in Auschwitz, trat aber hinter
den anderen Anklagepunkten zuriick. Ich weifl ihn
nicht mehr. Betraf er gar nicht Hanna, sondern nur
die anderen Frauen? War er von geringer Bedeutung,
im Vergleich mit den anderen Anklagepunkten oder
auch fiir sich? Erschien es einfach unertréglich,
jemanden, der in Auschwitz gewesen und dessen man
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habhaft war, nicht wegen seines Verhaltens in Auschwitz
anzuklagen?

Natiirlich hatten die fiinf Angeklagten das Lager
nicht gefiihrtt Es gab einen Kommandanten,
Wachmannschaften und weitere Aufseherinnen. Die
meisten Wachmannschaften und Aufseherinnen hatten
die Bomben nicht iiberlebt, die eines Nachts den Zug
der Gefangenen nach Westen beendeten. Einige hatten
sich in derselben Nacht abgesetzt und waren ebenso
unauffindbar wie der Kommandant, der sich schon
davongemacht hatte, als der Zug nach Westen aufbrach.

Von den Gefangenen hatte eigentlich keine die Nacht
der Bomben iiberleben sollen. Aber es gab doch zwei
Uberlebende, Mutter und Tochter, und die Tochter
hatte ein Buch iiber das Lager und den Zug nach Westen
geschrieben und in Amerika verdffentlicht. Polizei und
Staatsanwaltschaft hatten nicht nur die fiinf Angeklagten,
sondern auch einige Zeugen aufgespiirt, die in dem Dorf
gelebt hatten, in dem die Bomben den Zug der Gefangenen
nach Westen beendeten. Die wichtigsten Zeugen waren
die Tochter, die nach Deutschland gekommen, und die
Mutter, die in Israel geblieben war. Zur Vernehmung der
Mutter fuhren Gericht, Staatsanwilte und Verteidiger
nach Israel — der einzige Abschnitt der Verhandlung, den
ich nicht miterlebt habe.

Der eine Hauptanklagepunkt galt den Selektionen im
Lager. Jeden Monat wurden aus Auschwitz rund sechzig
neue Frauen geschickt und waren ebenso viele nach
Auschwitz zuriickzuschicken, abziiglich derer, die in der
Zwischenzeit gestorben waren. Allen war klar, daf die
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Frauen in Auschwitz umgebracht wurden; es wurden
die zuriickgeschickt, die bei der Arbeit in der Fabrik
nicht mehr eingesetzt werden konnten. Es war eine
Munitionsfabrik, in der zwar die eigentliche Arbeit nicht
schwer war, in der die Frauen aber zur eigentlichen Arbeit
kaum kamen, sondern bauen muBiten, weil die Explosion
im Frithjahr schlimme Schiaden hinterlassen hatte.

Der andere Hauptanklagepunkt galt der Bombennacht,
mit der alles zu Ende ging. Die Wachmannschaften und
Aufseherinnen hatten die Gefangenen, mehrere hundert
Frauen, in die Kirche eines Dorfs gesperrt, das von den
meisten Einwohnern verlassen worden war. Es fielen nur
ein paar Bomben, vielleicht fiir eine nahe Eisenbahnlinie
gedacht oder eine Fabrikanlage oder auch nur
abgeworfen, weil sie von einem Angriff auf eine groBere
Stadt iibrig waren. Die eine traf das Pfarrhaus, in dem die
Wachmannschaften und Aufseherinnen schliefen. Eine
andere schlug in den Kirchturm ein. Zuerst brannte der
Turm, dann das Dach, dann stiirzte das Gebilk lodernd in
den Kirchenraum hinab, und das Gestiihl fing Feuer. Die
schweren Tiiren hielten stand. Die Angeklagten hitten sie
aufschlieBen konnen. Sie taten es nicht, und die in der
Kirche eingeschlossenen Frauen verbrannten.



Fiir Hanna haitte die Verhandlung nicht schlechter laufen
konnen. Schon bei ihrer Vernehmung zur Person hatte
sie auf das Gericht keinen guten Eindruck gemacht.
Nach der Verlesung der Anklage meldete sie sich, weil
etwas nicht stimme; der Vorsitzende Richter wies sie
irritiert zurecht, vor Eroffnung des Hauptverfahrens
habe sie die Anklage lange genug studieren und ihre
Einwendungen erheben konnen, jetzt sei man in der
Hauptverhandlung, und was an der Anklage stimme und
nicht stimme, werde die Beweisaufnahme zeigen. Als zu
Beginn der Beweisaufnahme der Vorsitzende Richter
vorschlug, auf die Verlesung der deutschen Fassung
des Buchs der Tochter zu verzichten, da sie, von einem
deutschen Verlag zur Veroffentlichung vorbereitet,
allen Beteiligten im Manuskript zuginglich gemacht
worden war, mufite Hanna von ihrem Anwalt unter
dem irritierten Blick des Vorsitzenden Richters dazu
iiberredet werden, sich einverstanden zu erkliren. Sie
wollte nicht. Sie wollte auch nicht akzeptieren, daB sie
bei einer fritheren richterlichen Vernehmung zugegeben
hatte, den Schliissel zur Kirche gehabt zu haben. Sie habe
den Schliissel nicht gehabt, niemand habe den Schliissel
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gehabt, es habe den einen Schliissel zur Kirche gar nicht
gegeben, sondern mehrere Schliissel zu mehreren Tiiren,
und die hitten von auBen in den Schléssern gesteckt.
Aber im Protokoll ihrer richterlichen Vernehmung, von
ihr gelesen und unterschrieben, stand es anders, und
dafB sie fragte, warum man ihr etwas anhiangen wolle,
machte die Sache nicht besser. Sie fragte nicht laut, nicht
rechthaberisch, aber beharrlich und dabei, wie ich fand,
sicht- und horbar verwirrt und ratlos, und daB sie davon
redete, man wolle ihr etwas anhéngen, meinte sie nicht
als Vorwurf der Rechtsbeugung. Aber der Vorsitzende
Richter verstand es so und reagierte mit Schérfe. Hannas
Anwalt sprang auf und legte los, eifrig und hastig, wurde
gefragt, ob er sich den Vorwurf seiner Mandantin zu eigen
mache, und setzte sich wieder.

Hanna wollte es richtig machen. Wo sie meinte, ihr
geschehe Unrecht, widersprach sie, und sie gab zu, was
ihres Erachtens zu Recht behauptet und vorgeworfen
wurde. Sie widersprach beharrlich und gab bereitwillig
zu, als erwerbe sie durch das Zugeben das Recht zum
Widerspruch oder iibernehme mit dem Widersprechen
die Pflicht zuzugeben, was sie redlicherweise nicht
bestreiten konnte. Aber sie merkte nicht, daB ihre
Beharrlichkeit den Vorsitzenden Richter &drgerte. Sie
hatte kein Gefiihl fiir den Kontext, fiir die Regeln, nach
denen gespielt wurde, fiir die Formeln, nach denen sich
ihre AuBerungen und die der anderen zu Schuld und
Unschuld, Verurteilung und Freispruch verrechneten. Ihr
Anwalt hitte, um ihr fehlendes Gefiihl fiir die Situation
zu kompensieren, mehr Erfahrung und Sicherheit
haben oder auch einfach besser sein miissen. Oder
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Hanna hétte es ihm nicht so schwer machen diirfen; sie
verweigerte ihm offensichtlich ihr Vertrauen, hatte aber
auch keinen Anwalt ihres Vertrauens gewihlt. Thr Anwalt
war ein Pflichtverteidiger, vom Vorsitzenden bestellt.

Manchmal hatte Hanna eine Art von Erfolg. Ich
erinnere mich an ihre Vernehmung zu den Selektionen im
Lager. Die anderen Angeklagten bestritten, damit irgend-
wann irgend etwas zu tun gehabt zu haben. Hanna gab
so bereitwillig zu, daran teilgenommen zu haben, nicht
als einzige, aber wie die anderen und mit ihnen, daB der
Vorsitzende Richter meinte, in sie dringen zu miissen.

»Wie liefen die Selektionen ab?«

Hanna beschrieb, daB sich die Aufseherinnen
verstindigt hatten, aus ihren sechs gleich groBen
Zustidndigkeitsbereichen gleich groBe Gefangenenzahlen
zu melden, jeweils zehn und insgesamt sechzig, daB die
Zahlen aber bei niedrigem Krankenstand im einen und
hohem im anderen Zustindigkeitsbereich divergieren
konnten und daf alle diensthabenden Aufseherinnen
letztlich gemeinsam beurteilten, wer zuriickgeschickt
werden sollte.

»Keine von Thnen hat sich entzogen, Sie haben alle
gemeinsam gehandelt?«

»Ja.«

»Haben Sie nicht gewuBt, daB Sie die Gefangenen in
den Tod schicken?«

»Doch, aber die neuen kamen, und die alten muBten
Platz machen fiir die neuen.«

»Sie haben also, weil Sie Platz schaffen wollten, gesagt:
Du und du und du muBt zuriickgeschickt und umgebracht
werden?«
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Hanna verstand nicht, was der Vorsitzende damit
fragen wollte.

»Ich habe... ich meine... Was hitten Sie denn gemacht?«
Das war von Hanna als ernste Frage gemeint. Sie wufite
nicht, was sie hitte anders machen sollen, anders machen
konnen, und wollte daher vom Vorsitzenden, der alles zu
wissen schien, horen, was er gemacht hitte.

Einen Moment lang war es still. Es gehort sich in
deutschen Strafverfahren nicht, da Angeklagte Richtern
Fragen stellen. Aber nun war die Frage gestellt, und
alle warteten auf die Antwort des Richters. Er mufite
antworten, konnte die Frage nicht {ibergehen oder mit
einer tadelnden Bemerkung, einer zuriickweisenden
Gegenfrage wegwischen. Allen war es klar, ihm selbst
war es klar, und ich verstand, warum er den Ausdruck
der Irritation zu seiner Masche gemacht hatte. Er hatte
ihn zu seiner Maske gemacht. Hinter ihr konnte er sich
ein bichen Zeit nehmen, um die Antwort zu finden. Aber
nicht zuviel; je langer er wartete, desto groBer wuchsen
Spannung und Erwartung, desto besser muBte die
Antwort werden.

»Es gibt Sachen, auf die man sich einfach nicht
einlassen darf und von denen man sich, wenn es einen
nicht Leib und Leben kostet, absetzen muB.«

Vielleicht hitte es geniigt, wenn er dasselbe gesagt,
dabei aber iiber Hanna oder auch sich selbst geredet hétte.
Davon zu reden, was man muf3 und was man nicht darf
und was einen was kostet, wurde dem Ernst von Hannas
Frage nicht gerecht. Sie hatte wissen wollen, was sie in
ihrer Situation héitte machen sollen, nicht da3 es Sachen
gibt, die man nicht macht. Die Antwort des Richters wirkte
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hilflos, klaglich. Alle empfanden es. Sie reagierten mit
enttduschtem Aufatmen und schauten verwundert auf
Hanna, die den Wortwechsel gewissermaBen gewonnen
hatte. Aber sie selbst blieb in Gedanken.

»Also hitte ich... hétte nicht... hitte ich mich bei
Siemens nicht melden diirfen?«

Das war keine Frage an den Richter. Sie sprach vor sich
hin, fragte sich selbst, zogernd, weil sie sich die Frage
noch nicht gestellt hatte und zweifelte, ob es die richtige
Frage und was die Antwort war.



Wie die Beharrlichkeit, mit der Hanna widersprach,
den Vorsitzenden Richter &drgerte, so argerte die
Bereitwilligkeit, mit der sie zugab, die anderen
Angeklagten. Fiir deren Verteidigung, aber auch fiir
Hannas eigene Verteidigung war sie fatal.

Eigentlich war die Beweislage fiir die Angeklagten
giinstig. Beweismittel fiir den ersten Hauptanklagepunkt
waren ausschlieBlich das Zeugnis der iiberlebenden
Mutter, ihrer Tochter und deren Buch. Eine gute
Verteidigung hatte, ohne die Substanz der Aussagen
von Mutter und Tochter anzugreifen, glaubhaft
bestreiten konnen, daB gerade die Angeklagten die
Selektionen vorgenommen hatten. Insoweit waren
die Zeugenaussagen nicht prizise und konnten nicht
prazise sein; immerhin gab es einen Kommandanten,
Wachmannschaften, weitere Aufseherinnen und eine
Aufgaben- und Befehlshierarchie, mit der die Gefangenen
nur partiell konfrontiert wurden und die sie nur
entsprechend partiell durchschauen konnten. Ahnlich
war es beim zweiten Anklagepunkt. Mutter und Tochter
waren in der Kirche eingesperrt gewesen und konnten
iiber das, was drauBen passiert war, keine Aussagen ma-
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chen. Die Angeklagten konnten zwar nicht vorgeben, nicht
dort gewesen zu sein. Die anderen Zeugen, die damals in
dem Dorf gelebt hatten, hatten mit ihnen gesprochen
und erinnerten sich an sie. Aber diese anderen Zeugen
muBten aufpassen, daB auf sie nicht der Vorwurf fiel,
sie hitten selbst die Gefangenen retten konnen. Wenn
nur die Angeklagten da waren — konnten dann die
Bewohner des Dorfs die paar Frauen nicht iiberwiltigen
und selbst die Tiiren der Kirche aufschlieBen? MuBten sie
nicht auf eine Linie der Verteidigung einschwenken, bei
der die Angeklagten unter einem auch sie, die Zeugen,
entlastenden Zwang handelten? Unter der Gewalt oder
dem Befehl von Wachmannschaften, die doch noch
nicht geflohen waren oder von denen die Angeklagten
immerhin angenommen hatten, sie seien nur kurz weg,
etwa um Verwundete in ein Lazarett zu schaffen, und bald
wieder zuriick?

Als die Verteidiger der anderen Angeklagten merkten,
daB solche Strategien an Hannas bereitwilligem Zugeben
scheiterten, stellten sie auf eine Strategie um, die das
bereitwillige Zugeben ausnutzte, Hanna be- und dadurch
die anderen Angeklagten entlastete. Die Verteidiger
taten es mit fachlicher Distanz. Die anderen Angeklagten
sekundierten mit emporten Einwiirfen.

»Sie haben gesagt, Sie hitten gewuBt, daB Sie die
Gefangenen in den Tod schicken — das gilt nur fiir Sie,
nicht wahr? Was IThre Kolleginnen gewuBt haben, konnen
Sie nicht wissen. Sie konnen es vielleicht vermuten, aber
letztlich nicht beurteilen, nicht wahr?«

Hanna wurde vom Anwalt einer anderen Angeklagten
befragt.
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»Aber wir alle wuBten...«

»>Wir¢, >wir alle<, zu sagen ist einfacher, als >Ich< zu
sagen, »ich allein¢, nicht wahr? Stimmt es, da3 Sie, Sie
allein, im Lager Thre Schiitzlinge hatten, junge Madchen
jeweils, eines fiir eine Weile und dann fiir eine Weile ein
anderes?«

Hanna zogerte. »Ich glaube, daf ich nicht die einzige
war, die...«

»Du dreckige Liignerin! Deine Lieblinge — das war
deines, deines allein!« Eine andere Angeklagte, eine
derbe Frau, nicht ohne gluckenhafte Behibigkeit und
zugleich mit gehdssigem Mundwerk, war sichtbar erregt.

»Konnte es sein, daf Sie >wissen< sagen, wo Sie
allenfalls glauben konnen, und »glauben<, wo Sie einfach
erfinden?« Der Anwalt schiittelte den Kopf, als nehme
er ihre bejahende Antwort bekiimmert zur Kenntnis.
»Stimmt es auch, daf alle Thre Schiitzlinge, wenn Sie
ihrer iiberdriissig waren, in den nachsten Transport nach
Auschwitz kamen?«

Hanna antwortete nicht.

»Das war Ihre spezielle, Thre personliche Selektion,
nicht wahr? Sie wollen sie nicht mehr wahrhaben, Sie
wollen sie verstecken hinter etwas, was alle gemacht
haben. Aber...«

»0 Gott!« Die Tochter, die sich nach ihrer Vernehmung
unter die Zuschauer gesetzt hatte, schlug die Hénde
vors Gesicht. »Wie habe ich das vergessen konnen?«
Der Vorsitzende Richter fragte sie, ob sie ihre Aussage
ergidnzen wolle. Sie wartete nicht, bis sie nach vorne
gerufen wurde. Sie stand auf und redete von ihrem Platz
unter den Zuschauern aus.
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»Ja, sie hatte Lieblinge, immer eine von den jungen,
schwachen und zarten, und die nahm sie unter ihren
Schutz und sorgte, daB sie nicht arbeiten mufiten, brachte
sie besser unter und versorgte und verkostigte sie besser,
und abends holte sie sie zu sich. Und die Midchen
durften nicht sagen, was sie abends mit ihnen machte,
und wir dachten, daB sie mit ihnen... auch weil sie alle
in den Transport kamen, als hitte sie mit ihnen ihren
SpaB und sie dann sattgehabt. Aber so war es gar nicht,
und eines Tages hat doch eines geredet, und wir haben
gewuBt, daB die Madchen ihr vorgelesen haben, Abend
um Abend um Abend. Das war besser, als wenn sie... auch
besser, als wenn sie sich an dem Bau zu Tode gearbeitet
hétten, ich muB gedacht haben, daB es besser war, sonst
hétte ich es nicht vergessen konnen. Aber war es besser?«
Sie setzte sich.

Hanna drehte sich um und sah mich an. Ihr Blick fand
mich sofort, und so merkte ich, daB sie die ganze Zeit
gewuBit hatte, daB ich da war. Sie sah mich einfach an.
Ihr Gesicht bat um nichts, warb um nichts, versicherte
oder versprach nichts. Es bot sich dar. Ich erkannte, wie
angespannt und erschopft sie war. Sie hatte Ringe unter
den Augen, und in jeder Backe fiihrte eine Falte von oben
nach unten, die ich nicht kannte, die noch nicht tief war,
sie aber schon wie eine Narbe zeichnete. Als ich unter
ihrem Blick rot wurde, wandte sie ihn ab und kehrte sich
wieder der Gerichtsbank zu.

Der Vorsitzende Richter wollte von dem Anwalt, der
Hanna befragt hatte, wissen, ob er noch Fragen an
die Angeklagte habe. Er wollte es von Hannas Anwalt
wissen.
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Frag sie, dachte ich. Frag sie, ob sie die schwachen und
zarten Madchen gewihlt hat, weil sie die Arbeit auf dem
Bau ohnehin nicht verkrafteten, weil sie ohnehin mit dem
nichsten Transport nach Auschwitz kamen und weil sie
ihnen den letzten Monat ertraglich machen wollte. Sag’s,
Hanna. Sag, daB du ihnen den letzten Monat ertréglich
machen wolltest. Daf3 das der Grund war, die Zarten und
Schwachen zu wihlen. DaB es keinen anderen Grund gab,
keinen geben konnte.

Aber der Anwalt fragte Hanna nicht, und sie sprach
nicht von sich aus.



Die deutsche Fassung des Buchs, das die Tochter iiber
ihre Zeit im Lager geschrieben hatte, erschien erst nach
dem Proze. Wiahrend des Prozesses war das Manuskript
zwar schon vorhanden, aber nur den ProzeBbeteiligten
zuganglich. Ich muBte das Buch auf Englisch lesen, damals
ein ungewohntes und miihsames Unterfangen. Und wie
stets schaffte die fremde Sprache, die nicht beherrscht
und mit der gekampft wird, ein eigentiimliches Zugleich
von Distanz und Ndhe. Man hat sich das Buch besonders
griindlich erarbeitet und doch nicht zu eigen gemacht. Es
bleibt so fremd, wie die Sprache fremd ist.

Jahre spater habe ich es wiedergelesen und entdeckt,
daB das Buch selbst Distanz schafft. Es 1adt nicht zur
Identifikation ein und macht niemanden sympathisch,
weder Mutter noch Tochter, noch die, mit denen beide in
verschiedenen Lagern und schlieBlich in Auschwitzund bei
Krakau das Schicksal geteilt haben. Die Barackeniltesten,
Aufseherinnen und Wachmannschaften 148t es gar nicht
erst so viel Gesicht und Gestalt gewinnen, daB man sich
zu ihnen verhalten, sie besser oder schlechter finden
konnte. Es atmet die Betdubung, die ich schon zu be-
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schreiben versucht habe. Aber das Vermoégen, zu
registrieren und zu analysieren, hat die Tochter unter
der Betdubung nicht verloren. Und sie hat sich nicht
korrumpieren lassen, nicht durch Selbstmitleid und
nicht durch das SelbstbewuBtsein, das sie spiirbar daraus
gezogen hat, daB sie iiberlebt und die Jahre in den Lagern
nicht nur verkraftet, sondern literarisch gestaltet hat. Sie
schreibt iiber sich und ihr pubertares, altkluges und, wenn
es sein muB, durchtriebenes Verhalten mit derselben
Niichternheit, mit der sie alles andere beschreibt.

Hanna kommt im Buch weder mit Namen noch sonst
erkennbar und identifizierbar vor. Manchmal glaubte
ich, sie in einer Aufseherin zu erkennen, die jung, schon
und in der Erfiillung ihrer Aufgaben von gewissenloser
Gewissenhaftigkeit geschildert wurde, aber ich war nicht
sicher. Wenn ich die anderen Angeklagten betrachtete,
konnte nur Hanna die geschilderte Aufseherin sein. Aber
es hatte weitere Aufseherinnen gegeben. In einem Lager
hatte die Tochter eine Aufseherin erlebt, die »Stute«
genannt wurde, ebenfalls jung, schon und tiichtig, aber
grausam und unbeherrscht. An die erinnerte sie die
Aufseherin im Lager. Hatten auch andere den Vergleich
gezogen? WuBite Hanna davon, erinnerte sie sich daran
und war sie darum betroffen, als ich sie mit einem Pferd
verglich?

Das Lager bei Krakau war fiir Mutter und Tochter die
letzte Station nach Auschwitz. Es war ein Fortschritt; die
Arbeit war schwer, aber leichter, das Essen war besser,
und es war besser, zu sechs Frauen in einem Raum als zu
hundert in einer Baracke zu schlafen. Und es war wiarmer;
die Frauen konnten auf dem Weg von der Fabrik ins Lager
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Holz aufsammeln und mitnehmen. Es gab die Angst vor
den Selektionen. Aber auch sie war nicht so schlimm
wie in Auschwitz. Sechzig Frauen wurden jeden Monat
zurlickgeschickt, sechzig von rund zwolthundert; da hatte
man selbst dann eine Uberlebenserwartung von zwanzig
Monaten, wenn man nur durchschnittliche Kréfte besal3,
und man konnte immerhin hoffen, stirker als der
Durchschnitt zu sein. Uberdies durfte man erwarten, da
der Krieg schon in weniger als zwanzig Monaten zu Ende
sein wiirde.

Das Elend begann mit der Auflésung des Lagers und
dem Aufbruch der Gefangenen nach Westen. Es war
Winter, es schneite, und die Kleidung, in der die Frauen
in der Fabrik gefroren und es im Lager einigermaBen
ausgehalten hatten, war ganz unzureichend, und noch
unzureichender war das Schuhwerk, oft Lappen und
Zeitungspapier, so gebunden, daB sie beim Stehen und
Gehen zusammenhielten, aber nicht so zu binden, daf
sie lange Marsche iiber Schnee und Eis hitten aushalten
konnen. Die Frauen marschierten auch nicht nur; sie
wurden gehetzt, muBiten laufen. »Todesmarsch?« fragt
die Tochter im Buch und antwortet: »Nein, Todestrab,
Todesgalopp.« Viele brachen unterwegs zusammen,
andere standen nach den Nichten in einer Scheune oder
auch nur an einer Mauer nicht mehr auf. Nach einer
Woche war fast die Hilfte der Frauen tot.

Die Kirche war ein besseres Obdach als die Scheunen
und Mauern, die die Frauen davor gehabt hatten. Wenn sie
an verlassenen Hofen vorbeigekommen waren und iiber-
nachtet hatten, hatten die Wachmannschaften und Aufse-
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herinnen die Wohngebiude fiir sich genommen. Hier, im
weitgehend verlassenen Dorf, konnten sie das Pfarrhaus
fiir sich nehmen und den Gefangenen immer noch mehr
als eine Scheune oder Mauer lassen. DaB sie es taten und
daB es im Dorf sogar einen warmen Sud zu essen gab,
erschien wie die VerheiBung eines Endes des Elends. So
schliefen die Frauen ein. Wenig spiter fielen die Bomben.
Solange nur der Turm brannte, war das Feuer in der
Kirche zu horen, aber nicht zu sehen. Als die Turmspitze
brach und in den Dachstuhl schlug, dauerte es noch mal
Minuten, bis der Schein des Feuers zu sehen war. Dann
tropften auch schon die Flammen herab und entziindeten
Kleider, herabstiirzende brennende Balken setzten das
Gestiihl und die Kanzel in Brand, und binnen kurzem
krachte der Dachstuhl ins Kirchenschiff und brannte alles
lichterloh.

Die Tochter meint, die Frauen hitten sich retten
konnen, wenn sie sich sofort gemeinsam daran gemacht
hétten, eine der Tiiren aufzubrechen. Aber bis sie gemerkt
hatten, was passiert war, was passieren wiirde und daB
ihnen nicht aufgeschlossen wurde, war es zu spit. Es war
dunkle Nacht, als der Einschlag der Bombe sie aufweckte.
Eine Weile lang horten sie nur ein befremdliches,
bedngstigendes Gerdusch im Turm und waren ganz still,
um das Gerdusch besser horen und deuten zu kénnen.
DaB es das Prasseln und Knattern eines Feuers, daB3 es
Feuerschein war, was ab und zu hell hinter den Fenstern
zuckte, daB der Schlag, den es tiber ihren Kopfen tat, das
Ubergreifen des Feuers vom Turm aufs Dach bedeutete
— die Frauen begriffen es erst, als der Dachstuhl sichtbar
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brannte. Sie begriffen es und schrien auf, schrien in
Entsetzen, schrien um Hilfe, stiirzten zu den Tiiren,
riittelten daran, schlugen dagegen, schrien.

Als der brennende Dachstuhl ins Kirchenschiff krachte,
hegte die Hiille der Mauern das Feuer wie ein Kamin. Die
meisten Frauen sind nicht erstickt, sondern in den hell
und laut lodernden Flammen verbrannt. Am Ende hatte
das Feuer sogar die eisenbeschlagenen Kirchentiiren
durchbrannt, durchgliiht. Aber das war Stunden spiter.

Mutter und Tochter uberlebten, weil die Mutter aus
den falschen Griinden das Richtige tat. Als die Frauen
in Panik gerieten, konnte sie es nicht mehr unter ihnen
aushalten. Sie floh auf die Empore. Dal3 sie dort den
Flammen naher war, war ihr egal, sie wollte nur allein
sein, weg von den schreienden, hin und her driangenden,
brennenden Frauen. Die Empore war schmal, so schmal,
daB sie vom brennenden Gebilk kaum getroffen wurde.
Mutter und Tochter standen an die Wand gepreBt und
sahen und horten das Wiiten des Feuers. Sie trauten
sich am nichsten Tag nicht hinunter und hinaus. In
der Dunkelheit der folgenden Nacht fiirchteten sie, die
Stufen der Treppe und den Weg zu verfehlen. Als sie im
Morgengrauen des iiberniachsten Tags aus der Kirche
kamen, begegneten sie einigen Bewohnern des Dorfs, die
sie fassungs- und wortlos anstarrten, ihnen aber Kleider
und Essen gaben und sie ziehen liefen.



»Warum haben Sie nicht aufgeschlossen?«

Der Vorsitzende Richter stellte einer Angeklagten nach
der anderen dieselbe Frage. Eine Angeklagte nach der
anderen gab dieselbe Antwort. Sie habe nicht aufschlieBen
konnen. Warum? Sie sei beim Einschlag der Bombe ins
Pfarrhaus verwundet worden. Oder sie habe unter dem
Schock des Einschlags gestanden. Oder sie habe sich
nach dem Einschlag der Bombe um die verwundeten
Wachmannschaften und anderen  Aufseherinnen
gekiimmert, sie aus den Triimmern geborgen, verbunden,
versorgt. Sie habe nicht an die Kirche gedacht, sei nicht
in der Nihe der Kirche gewesen, habe den Brand in der
Kirche nicht gesehen und die Rufe aus der Kirche nicht
gehort.

Der Vorsitzende Richter machte einer Angeklagten
nach der anderen denselben Vorhalt. Der Bericht lese
sich anders. Das war mit Bedacht vorsichtig formuliert.
Zu sagen, daB es im Bericht, der sich in den Akten der SS
gefunden hatte, anders stand, wire falsch gewesen. Aber
richtigwar, daB ersich anderslas. Er erwdahnte namentlich,
wer im Pfarrhaus getotet und wer verwundet worden
war, wer die Verwundeten mit dem Lastwagen in ein
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Lazarett transportiert und wer den Transport im
Kiibelwagen Dbegleitet hatte. Er erwdhnte, dal
Aufseherinnen zuriickgeblieben waren, um das Ende der
Briinde abzuwarten, ein Ubergreifen zu verhindern und
Fluchtversuche im Schutz der Brinde zu unterbinden. Er
erwiahnte den Tod der Gefangenen.

DaB die Namen der Angeklagten nicht unter den
aufgefilhrten Namen waren, sprach dafiir, daBl die
Angeklagten zu den zuriickgebliebenen Aufseherinnen
gehort hatten. DaBl die Aufseherinnen zuriickgeblieben
waren, um Fluchtversuche zu verhindern, sprach dafiir,
daB mit der Bergung der Verwundeten aus dem Pfarrhaus
und der Abfahrt des Transports ins Lazarett nicht schon
alles vorbei war. Die zuriickgebliebenen Aufseherinnen
hatten, so las es sich, den Brand in der Kirche toben
lassen und die Tiiren der Kirche geschlossen gehalten.
Unter den zuriickgebliebenen Aufseherinnen waren, so
las es sich, die Angeklagten gewesen.

Nein, sagte eine Angeklagte nach der anderen, so sei es
nicht gewesen. Der Bericht sei falsch. Das sehe man schon
daran, daB er von der Aufgabe der zuriickgebliebenen
Aufseherinnen rede, ein Ubergreifen der Brinde zu
verhindern. Wie hitten sie diese Aufgabe erfiillen sollen.
Sie sei Unsinn, und ebenso sei die andere Aufgabe,
Fluchtversuche im Schutz der Brande zu verhindern,
Unsinn. Fluchtversuche? Als sie sich nicht mehr um die
eigenen hitten kiimmern miissen und um die anderen, die
Gefangenen, hatten kiimmern kénnen, sei nichts mehr zu
flichen gewesen. Nein, der Bericht verkenne ganz und gar,
was sie in der Nacht gemacht, geleistet und gelitten hatten.
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Wie es zu einem derart falschen Bericht kommen konne?
Sie wiiBten es auch nicht.

Bis die behibig-gehissige Angeklagte dran war. Sie
wuBte es. »Fragen Sie die da!« Sie zeigte mit dem Finger
auf Hanna. »Sie hat den Bericht geschrieben. Sie ist an
allem schuld, sie allein, und mit dem Bericht hat sie das
vertuschen und uns reinziehen wollen.«

Der Vorsitzende fragte Hanna. Aber es war seine letzte
Frage. Seine erste Frage war: »Warum haben Sie nicht
aufgeschlossen?«

»Wir waren... wir hatten...« Hanna suchte nach der
Antwort. »Wir wuBten uns nicht anders zu helfen.«

»Sie wuBten sich nicht anders zu helfen?«

»Einige von uns waren tot, und die anderen haben
sich davongemacht. Sie haben gesagt, daB sie die
Verwundeten ins Lazarett schaffen und wiederkommen,
aber sie wuBten, dafB sie nicht wiederkommen, und wir
haben es auch gewuBt. Vielleicht sind sie auch gar nicht
ins Lazarett gefahren, so schlimm verletzt waren die
Verwundeten nicht. Wir wiren auch mitgefahren, aber
sie haben gesagt, die Verwundeten brauchen den Platz,
und sie haben sowieso nichts... waren sowieso nicht
scharf darauf, so viele Frauen mit dabei zu haben. Ich
weil} nicht, wohin sie sind.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Wir haben nicht gewuBit, was wir machen sollen. Es
ging alles so schnell, und das Pfarrhaus hat gebrannt und
der Kirchturm, und die Minner und Autos waren eben
noch da, und dann waren sie weg, und auf einmal waren
wir allein mit den Frauen in der Kirche. Irgendwas an
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Waffen haben sie zuriickgelassen, aber wir haben nicht
damit umgehen kénnen, und wenn wir’s gekonnt héatten —
was hitte uns das geholfen, uns paar Frauen? Wie hatten
wir die vielen Frauen bewachen sollen? So ein Zug streckt
sich lange hin, auch wenn man ihn zusammenbhalt, und so
eine lange Strecke zu bewachen, braucht man viel mehr
als uns paar.« Hanna machte eine Pause. »Dann fing das
Schreien an und wurde immer schlimmer. Wenn wir jetzt
aufgemacht hétten und alle rausgerannt wéren...«

Der Vorsitzende wartete einen Moment. »Hatten
Sie Angst? Hatten Sie Angst, daB die Gefangenen Sie
iiberwiltigen wiirden?«

»DaB die Gefangenen uns... nein, aber wie hitten wir
da noch mal Ordnung reinbringen sollen? Das hitte ein
Durcheinander gegeben, mit dem wir nicht fertiggeworden
waren. Und wenn sie zu fliehen versucht hétten...«

Wieder wartete der Vorsitzende, aber Hanna sprach
den Satz nicht zu Ende. »Hatten Sie Angst, daB man
Sie im Fall der Flucht verhaften, verurteilen, erschiefen
wiirde?«

»Wir hitten sie doch nicht einfach fliechen lassen
konnen! Wir waren doch dafiir verantwortlich... Ich
meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht,
im Lager und im Zug, das war doch der Sinn, daB3 wir
sie bewachen und daB sie nicht fliechen. Darum haben
wir nicht gewuBt, was wir machen sollen. Wir haben
auch nicht gewuBt, wie viele Frauen die nichsten Tage
iiberleben. Es waren schon so viele gestorben, und die,
die noch lebten, waren auch schon so schwach...«

Hanna merkte, daB sie ihrer Sache mit dem, was sie
sagte, keinen Dienst erwies. Aber sie konnte nichts ande-
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res sagen. Sie konnte nur versuchen, das, was sie sagte,
besser zu sagen, besser zu beschreiben und zu erklaren.
Aber je mehr sie sagte, desto schlechter sah es um ihre
Sache aus. Weil sie nicht ein noch aus wufte, wandte sie
sich wieder an den Vorsitzenden.

»Was hitten Sie denn gemacht?«

Aber diesmal wuBte sie selbst, daB sie keine Antwort
bekommen wiirde. Sie erwartete keine Antwort. Niemand
erwartete eine Antwort. Der Vorsitzende schiittelte
stumm den Kopf.

Nicht da man sich die Rat- und Hilflosigkeit, die
Hanna beschrieb, nicht hétte vorstellen konnen. Die
Nacht, die Kilte, der Schnee, das Feuer, das Schreien der
Frauen in der Kirche, das Verschwinden derer, die den
Aufseherinnen befohlen und sie begleitet hatten — wie
hitte die Situation einfach sein sollen. Aber konnte die
Einsicht, daB die Situation schwierig gewesen war, das
Entsetzen iiber das, was die Angeklagten getan oder
auch nicht getan hatten, relativieren? Als sei es um einen
Autounfall auf einsamer StraBe in kalter Winternacht
gegangen, mit Verletzungen und Totalschaden, wo man
nicht weif}, was tun? Oder um einen Konflikt zwischen
zwei Pflichten, die beide unseren Einsatz verdienen? So
konnte man, aber man wollte sich nicht vorstellen, was
Hanna beschrieb.

»Haben Sie den Bericht geschrieben?«

»Wir haben uns zusammen iiberlegt, was wir schreiben
sollen. Wir wollten denen, die sich davongemacht hatten,
nichts anhingen. Aber daB wir was falsch gemacht hitten,
wollten wir uns auch nicht anziehen.«
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»Sie sagen also, Sie haben zusammen iiberlegt. Wer hat
geschrieben?«

»Dul« Die andere Angeklagte zeigte wieder mit dem
Finger auf Hanna.

»Nein, ich habe nicht geschrieben. Ist es wichtig, wer
geschrieben hat?«

Ein Staatsanwalt schlug vor, einen Sachverstindigen
die Schrift des Berichts und die Schrift der Angeklagten
Schmitz miteinander vergleichen zu lassen.

»Meine Schrift? Sie wollen meine Schrift...«

Der Vorsitzende, der Staatsanwalt und Hannas
Verteidiger diskutierten, ob eine Schrift ihre Identitit
iiber mehr als fiinfzehn Jahre durchhilt und erkennen
14Bt. Hanna horte zu und setzte ein paarmal an, etwas zu
sagen oder zu fragen, war zunehmend alarmiert. Dann
sagte sie: »Sie brauchen keinen Sachverstiandigen holen.
Ich gebe zu, daB ich den Bericht geschrieben habe.«



10

An die freitidglichen Seminarsitzungen habe ich keine
Erinnerung. Auch wenn ich mir die Gerichtsverhandlung
vergegenwirtige, fillt mir nicht ein, was wir
wissenschaftlich bearbeitet haben. Woriiber haben wir
gesprochen? Was wollten wir wissen? Wessen hat uns der
Professor belehrt?

Aber ich erinnere mich an die Sonntage. Von den Tagen
im Gericht brachte ich einen mir neuen Hunger nach den
Farben und Geriichen der Natur mit. An den Freitagen
und Samstagen habe ich das, was ich an den anderen
Wochentagen im Studium versidumte, immerhin soweit
nachgearbeitet, daB ich bei den Ubungen mithalten und
das Pensum des Semesters bewdltigen konnte. An den
Sonntagen bin ich losgelaufen.

Heiligenberg, Michaelsbasilika, Bismarckturm,
Philosophenweg, FluBufer — ich habe den Weg
von Sonntag zu Sonntag nur geringfiigig wvariiert.
Ich fand genug Vielfalt darin, das von Woche zu
Woche sattere Griin und die Rheinebene mal im
Dunst der Hitze, mal hinter Regenschleiern und
mal unter Gewitterwolken zu sehen und im Wald
die Beeren und die Blumen zu riechen, wenn die
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Sonne auf sie brannte, und die Erde und die modernden
Blatter vom vergangenen Jahr, wenn es regnete.
Uberhaupt brauche und suche ich nicht viel Vielfalt.
Die nédchste Reise ein biBichen weiter als die letzte, der
nachste Urlaub in dem Ort, den ich beim letzten entdeckt
habe und der mir gefallen hat — eine Zeitlang habe ich
gemeint, kithner sein zu miissen, und mich nach Ceylon,
Agypten und Brasilien gezwungen, ehe ich wieder dazu
iiberging, mir die vertrauten Regionen noch vertrauter zu
machen. In ihnen sehe ich mehr.

Ich habe die Stelle im Wald wiedergefunden, wo sich mir
Hannas Geheimnis enthiillte. Sie hat nichts Besonderes
und hatte damals nichts Besonderes, keinen eigentiimlich
gewachsenen Baum oder Fels, keinen ungewohnlichen
Blick auf die Stadt und in die Ebene, nichts, was zu
iiberraschenden Assoziationen einladen wiirde. Beim
Nachdenken tiber Hanna, Woche um Woche in denselben
Bahnen kreisend, hatte sich ein Gedanke abgespalten,
hatte seinen eigenen Weg verfolgt und schlieBlich sein
eigenes Ergebnis hervorgebracht. Als er damit fertig war,
war er damit fertig — es hitte iiberall sein konnen oder
jedenfalls iiberall da, wo die Vertrautheit der Umgebung
und Umstinde zulidBt, das Uberraschende, das einen nicht
von auBen anfillt, sondern innen wéchst, wahrzunehmen
und anzunehmen. So war es auf einem Weg, der steil
den Berg hinansteigt, die FahrstraBe iiberquert, einen
Brunnen passiert und zuerst unter alten, hohen, dunklen
Baumen und dann durch lichtes Geholz fiihrt.

Hanna konnte nicht lesen und schreiben.

Deswegen hatte sie sich vorlesen lassen. Deswegen hatte
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sie mich auf unserer Fahrradtour das Schreiben und
Lesen iibernehmen lassen und war am Morgen im Hotel
auBler sich gewesen, als sie meinen Zettel gefunden,
meine Erwartung, sie kenne seinen Inhalt, geahnt und
ihre Blofstellung gefiirchtet hatte. Deswegen hatte sie
sich der Beforderung bei der StraBenbahn entzogen; ihre
Schwiche, die sie als Schaffnerin verbergen konnte, wire
bei der Ausbildung zur Fahrerin offenkundig geworden.
Deswegen hatte sie sich der Beforderung bei Siemens
entzogen und war Aufseherin geworden. Deswegen hatte
sie, um der Konfrontation mit dem Sachverstiandigen zu
entgehen, zugegeben, den Bericht geschrieben zu haben.
Hatte sie sich deswegen im ProzeB um Kopf und Kragen
geredet? Weil sie das Buch der Tochter wie auch die
Anklage nicht hatte lesen, die Chancen ihrer Verteidigung
nicht hatte sehen und sich nicht entsprechend hatte
vorbereiten kénnen? Hatte sie deswegen ihre Schiitzlinge
nach Auschwitz geschickt? Um sie, falls sie was gemerkt
haben sollten, stumm zu machen? Und hatte sie deswegen
die Schwachen zu ihren Schiitzlingen gemacht?
Deswegen? DaB sie sich schimte, nicht lesen und
schreiben zu konnen, und lieber mich befremdet als
sich bloBgestellt hatte, verstand ich. Scham als Grund
fir ausweichendes, abwehrendes, verbergendes und
verstellendes, auch verletzendes Verhalten kannte ich
selbst. Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben
zu konnen, als Grund fiir ihr Verhalten im Prozef und im
Lager? Aus Angst vor der BloBstellung als Analphabetin
die BloBstellung als Verbrecherin? Aus Angst vor der
BloBstellung als Analphabetin das Verbrechen?
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Wie oft habe ich mir damals und seitdem dieselben
Fragen gestellt. Wenn Hannas Motiv die Angst vor
BloBstellung war — wieso dann statt der harmlosen
BloBstellung als Analphabetin die furchtbare als
Verbrecherin? Oder meinte sie, ohne jede BloBstellung
durch- und davonzukommen? War sie einfach dumm?
Und war sie so eitel und bose, fiir das Vermeiden einer
BloBstellung zur Verbrecherin zu werden?

Ich habe es damals und seitdem immer wieder
verworfen. Nein, habe ich mir gesagt, Hanna hatte sich
nicht fiir das Verbrechen entschieden. Sie hatte sich gegen
die Beférderung bei Siemens entschieden und war in die
Tatigkeit als Aufseherin hineingeraten. Und nein, sie
hatte die Zarten und Schwachen nicht mit dem Transport
nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten,
sondern hatte sie fiirs Vorlesen ausgewahlt, weil sie
ihnen den letzten Monat ertriaglich machen wollte, ehe
sie ohnehin nach Auschwitz muBten. Und nein, im
ProzeB wog Hanna nicht zwischen der BloBstellung als
Analphabetin und der BloBstellung als Verbrecherin
ab. Sie kalkulierte und taktierte nicht. Sie akzeptierte,
daB sie zur Rechenschaft gezogen wurde, wollte nur
nicht iiberdies bloBgestellt werden. Sie verfolgte nicht
ihr Interesse, sondern kidmpfte um ihre Wahrheit, ihre
Gerechtigkeit. Es waren, weil sie sich immer ein biBchen
verstellen muBte, weil sie nie ganz offen, nie ganz sie
selbst sein konnte, eine kligliche Wahrheit und eine
klagliche Gerechtigkeit, aber es waren ihre, und der
Kampf darum war ihr Kampf.

Sie muBte vollig erschopft sein. Sie kimpfte nicht nur
im ProzeB. Sie kimpfte immer und hatte immer gekdmpft,
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nicht um zu zeigen, was sie kann, sondern um zu
verbergen, was sie nicht kann. Ein Leben, dessen
Aufbriiche in energischen Riickzligen und dessen Siege in
verheimlichten Niederlagen bestehen.

Seltsam beriihrte mich die Diskrepanz zwischen
dem, was Hanna beim Verlassen meiner Heimatstadt
beschiftigt haben muBte, und dem, was ich mir damals
vorgestellt und ausgemalt hatte. Ich war sicher gewesen,
sie vertrieben, weil verraten und verleugnet zu haben, und
tatsachlich hatte sie sich einfach einer BloBstellung bei der
StraBenbahn entzogen. Allerdings dnderte der Umstand,
daB ich sie nicht vertrieben hatte, nichts daran, daf3 ich
sie verraten hatte. Also blieb ich schuldig. Und wenn ich
nicht schuldig war, weil der Verrat einer Verbrecherin
nicht schuldig machen kann, war ich schuldig, weil ich
eine Verbrecherin geliebt hatte.



11

Indem Hanna zugab, den Bericht geschrieben zu haben,
hatten die anderen Angeklagten leichtes Spiel. Hanna
habe, wo nicht allein gehandelt, die anderen bedringt,
bedroht, gezwungen. Sie habe das Kommando an sich
gerissen. Sie habe Feder und Wort gefiihrt. Sie habe
entschieden.

Die Bewohner des Dorfs, die als Zeugen aussagten,
konnten das weder bestitigen noch widerlegen. Sie
hatten gesehen, daB die brennende Kirche von mehreren
Frauen in Uniform bewacht und nicht getffnet wurde,
und hatten sich daher nicht getraut, sie selbst zu 6ffnen.
Sie waren den Frauen am nichsten Morgen begegnet, als
sie aufbrachen, und erkannten sie in den Angeklagten
wieder. Aber welche Angeklagte bei der morgendlichen
Begegnung den Ton angegeben hatte, ob iiberhaupt eine
Angeklagte den Ton angegeben hatte, wufiten sie nicht zu
sagen.

»Aber Sie konnen nicht ausschlieBen, daB diese
Angeklagte«, der Anwalt einer der anderen Angeklagten
zeigte auf Hanna, »die Entscheidungen traf?«

Sie konnten es nicht, wie sollten sie auch, und angesichts
der anderen Angeklagten, sichtbar ilter, miider, feiger und
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bitterer, wollten sie es auch nicht. Im Vergleich mit den
anderen Angeklagten war Hanna die Fithrerin. AuBerdem
entlastete die Existenz einer Fiihrerin die Bewohner des
Dorfs; gegeniiber einer straff gefithrten Einheit auf die
Leistung von Hilfe verzichtet zu haben, machte sich
besser als der Verzicht gegeniiber einer Gruppe verwirrter
Frauen.

Hanna kampfte weiter. Sie gab zu, was stimmte, und
bestritt, was nicht stimmte. Sie bestritt mit zunehmend
verzweifelter Heftigkeit. Sie wurde nicht laut. Aber
schon die Intensitit, mit der sie redete, befremdete das
Gericht.

SchlieBlich gab sie auf. Sie redete nur noch, wenn sie
gefragt wurde, sie antwortete kurz, diirftig, manchmal
fahrig. Wie um sichtbar zu machen, daf} sie aufgegeben
hatte, blieb sie jetzt, wenn sie redete, sitzen. Der
Vorsitzende Richter, der ihr zu Beginn der Verhandlung
mehrfach gesagt hatte, sie miisse nicht stehen, sie konne
gerne sitzen, nahm auch das befremdet zur Kenntnis.
Manchmal hatte ich gegen Ende der Verhandlung den
Eindruck, das Gericht habe genug, wolle die Sache
endlich hinter sich bringen, sei schon nicht mehr bei der
Sache, sondern anderswo, wieder in der Gegenwart nach
langen Wochen in der Vergangenheit.

Auch ich hatte genug. Aber ich konnte die Sache nicht
hinter mir lassen. Fiir mich ging die Verhandlung nicht
zu Ende, sondern begann. Ich war Zuschauer gewesen
und plotzlich Teilnehmer geworden, Mitspieler und
Mitentscheider. Ich hatte diese neue Rolle nicht gesucht
und gewahlt, aber ich hatte sie, ob ich wollte oder nicht,
ob ich etwas tat oder mich vollig passiv verhielt.
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Etwas tat — es ging nur um eines. Ich konnte zum
Vorsitzenden Richter gehen und ihm sagen, da Hanna
Analphabetin war. DaB sie nicht die Hauptakteurin und
-schuldige war, zu der die anderen sie machten. Daf3 ihr
Verhalten im ProzeB nicht besondere Unbelehrbarkeit,
Uneinsichtigkeit oder Dreistigkeit anzeigte, sondern aus
der mangelnden vorherigen Kenntnis der Anklage und
des Manuskripts und wohl auch aus dem Fehlen jeden
strategischen oder taktischen Sinns resultierte. DaB sie in
ihrer Verteidigung erheblich beeintrichtigt war. DaB sie
schuldig, aber nicht so schuldig war, wie es den Anschein
hatte.

Vielleicht wiirde ich den Vorsitzenden nicht {iberzeugen.
Aber ich wiirde ihn zum Nachdenken und Nachforschen
bringen. Am Ende wiirde sich erweisen, daB3 ich recht
hatte, und Hanna wiirde zwar bestraft, aber geringer
bestraft werden. Sie wiirde zwar ins Gefangnis miissen,
aber friher wieder rauskonnen, frither wieder frei sein
— war es nicht das, worum sie kimpfte?

Ja, sie kimpfte darum, war aber nicht willens, fiir den
Erfolg den Preis ihrer BloBstellung als Analphabetin
zu zahlen. Sie wiirde auch nicht wollen, daB ich ihre
Selbstdarstellung fiir ein paar Gefiangnisjahre verkaufen
wiirde. Sie konnte solchen Handel selbst machen, sie
machte ihn nicht, also wollte sie ihn nicht. Thr war ihre
Selbstdarstellung die Gefangnisjahre wert.

Aber war sie’s wirklich wert? Was hatte sie von dieser
verlogenen Selbstdarstellung, die sie fesselte, lahmte,
nicht sich entfalten lieB? Mit der Energie, mit der sie ihre
Lebensliige aufrechterhielt, hitte sie lingst lesen und
schreiben lernen konnen.
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Ich habe damals mit Freunden {iiber das Problem
zu reden versucht. Stell dir vor, jemand rennt in sein
Verderben, absichtlich, und du kannst ihn retten — rettest
du ihn? Stell dir eine Operation vor und einen Patienten,
der Drogen nimmt, mit denen sich die Anésthesie nicht
vertragt, der sich aber schamt, da3 er die Drogen nimmt,
und es dem Anisthesisten nicht sagen will — redest du mit
dem Anisthesisten? Stell dir eine Gerichtsverhandlung
vor und einen Angeklagten, der bestraft wird, wenn er
nicht offenbart, daB er Linkshinder ist und daher die
Tat, die mit der rechten Hand ausgefiihrt wurde, nicht
begangen haben kann, der sich aber schiamt, dafl er
Linkshinder ist — sagst du dem Richter, was los ist?
Stell dir vor, daB er schwul ist, die Tat als Schwuler
nicht begangen haben kann, sich aber schamt, schwul zu
sein. Es geht nicht darum, ob man sich schdamen Sollte,
Linkshander oder schwul zu sein — stell dir einfach vor,
daB der Angeklagte sich schamt.



12

Ich beschloB, mit meinem Vater zu reden. Nicht weil
wir uns so nahe gewesen wiren. Mein Vater war
verschlossen, konnte weder uns Kindern seine Gefiihle
mitteilen noch etwas mit den Gefiihlen anfangen, die wir
ihm entgegenbrachten. Lange vermutete ich hinter dem
unmitteilsamen Verhalten einen Reichtum ungehobener
Schitze. Aber spiter fragte ich mich, ob da iiberhaupt
etwas war. Vielleicht war er als junge und junger
Mann reich an Gefiihlen gewesen und hatte sie, ihnen
keinen Ausdruck gebend, iiber die Jahre verdorren und
absterben lassen.

Aber gerade wegen der Distanz zwischen uns suchte
ich das Gespriach mit ihm. Ich suchte das Gesprach mit
dem Philosophen, der iiber Kant und Hegel geschrieben
hatte, von denen ich wuBte, daB sie sich mit moralischen
Fragen beschiftigt hatten. Er sollte auch in der Lage sein,
mein Problem abstrakt zu erortern, und sich, anders als
meine Freunde, nicht an den Defiziten meiner Beispiele
authalten.

Wenn wir Kinder unseren Vater sprechen wollten, gab
er uns Termine wie seinen Studenten. Er arbeitete zu
Hause und ging in die Universitit nur, um seine Kollegs

134



und Seminare zu halten. Die Kollegen und Studenten,
die ihn sprechen wollten, kamen zu ihm nach Hause. Ich
erinnere mich an Reihen von Studenten, die im Korridor
an der Wand lehnten und warteten, bis sie an die Reihe
kamen, manche lesend, andere die Stadtansichten
betrachtend, die im Korridor hingen, andere ins Leere
starrend, alle stumm, bis auf einen verlegenen Grub,
wenn wir Kinder griiBend durch den Flur gingen. Wir
selbst warteten nicht im Flur, wenn unser Vater uns
einen Termin gegeben hatte. Aber auch wir klopften zum
festgesetzten Zeitpunkt an die Tiir seines Arbeitszimmers
und wurden hereingerufen.

Ich habe zwei Arbeitszimmer meines Vaters erlebt. Die
Fenster des ersten, in dem Hanna die Biicher mit dem
Finger abgeschritten hat, gingen auf Straen und Hauser.
Die des zweiten gingen auf die Rheinebene. Das Haus,
in das wir Anfang der sechziger Jahre gezogen und in
dem meine Eltern wohnen geblieben sind, als wir Kinder
groB waren, lag liber der Stadt am Hang. Hier wie dort
weiteten die Fenster den Raum nicht in die Welt drauf3en,
sondern héngten diese in das Zimmer wie Bilder. Das
Arbeitszimmer meines Vaters war ein Gehiuse, in
dem die Biicher, Papiere, Gedanken und der Pfeifen-
und Zigarrenrauch eigene, von denen der AuBenwelt
verschiedene Druckverhéltnisse geschaffen hatten. Sie
waren mir zugleich vertraut und fremd.

Mein Vater lie mich mein Problem prisentieren, in der
abstrakten Fassung und mit den Beispielen. »Es hat mit
dem Prozef zu tun, nicht wahr?« Aber er schiittelte den
Kopf, um mir zu bedeuten, daf} er keine Antwort erwarte,
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nicht in mich dringen, von mir nichts wissen wolle, was
ich nicht von mir aus sagte. Dann saf83 er, den Kopf zur
Seite geneigt, mit den Handen die Armlehnen festhaltend,
und dachte nach. Er sah mich nicht an. Ich betrachtete
ihn, sein graues Haar, seine wie immer schlecht rasierten
Backen, die scharfen Falten zwischen den Augen und von
den Nasenfliigeln zu den Mundwinkeln. Ich wartete.

Als er redete, holte er weit aus. Er belehrte mich tiber
Person, Freiheit und Wiirde, iiber den Menschen als
Subjekt und dariiber, daB man ihn nicht zum Objekt
machen diirfe. »Erinnerst du dich nicht mehr, wie es dich
als kleinen Jungen emporen konnte, wenn Mama besser
wubBte als du, was fiir dich gut war? Schon wieweit man
das bei Kindern tun darf, ist ein wirkliches Problem. Es
ist ein philosophisches Problem, aber die Philosophie
kiimmert sich nicht um die Kinder. Sie hat sie der
Padagogik iiberlassen, wo sie schlecht aufgehoben sind.
Die Philosophie hat die Kinder vergessen«, er lichelte
mich an, »fiir immer vergessen, nicht nur fiir manchmal,
wie ich euch.«

»Aber...«

»Aber bei Erwachsenen sehe ich schlechterdings
keinerlei Rechtfertigung dafiir, das, was ein anderer fiir
sie fiir gut halt, iiber das zu setzen, was sie selbst fiir sich
fiir gut halten.«

»Auch nicht, wenn sie spater selbst gliicklich damit
sind?«

Er schiittelte den Kopf. »Wir reden nicht tiber Gliick,
sondern {iber Wiirde und Freiheit. Schon als kleiner
Junge hast du den Unterschied gekannt. Es hat dich nicht
getrostet, daB Mama immer recht hatte. «
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Heute denke ich gerne an das Gesprach mit meinem
Vater zuriick. Ich hatte es vergessen, bis ich nach seinem
Tod begann, im Bodensatz der Erinnerung nach schonen
Begegnungen, Erlebnissen und Erfahrungen mit ihm zu
suchen. Als ich es fand, betrachtete ich es verwundert und
begliickt. Damals war ich zunachst verwirrt von meines
Vaters Mischung aus Abstraktion und Anschaulichkeit.
Aber schlieflich machte ich mir auf das, was er gesagt
hatte, den Reim, daB ich nicht mit dem Richter reden
mubBte, daB ich gar nicht mit ihm reden durfte, und war
erleichtert.

Mein Vater sah es mir an. »So gefillt dir die
Philosophie?«

»Naja, ich wuBte nicht, ob man in der Situation, die
ich beschrieben habe, handeln muB, und war eigentlich
nicht gliicklich mit der Vorstellung, da man mubB,
und wenn man nun gar nicht handeln darf — ich finde
das...« Ich wuBte nicht, was sagen. Erleichternd?
Beruhigend? Angenehm? Das klang nicht nach Moral
und Verantwortung. Ich finde es gut, klang moralisch und
verantwortlich, aber ich konnte nicht sagen, daf ich es
gut, daB ich es mehr als nur erleichternd fand.

»Angenehm?« schlug mein Vater vor.

Ich nickte mit dem Kopf und zuckte mit den Schultern.

»Nein, dein Problem hat keine angenehme Losung.
Natiirlich muB man handeln, wenn die von dir
beschriebene Situation eine Situation zugewachsener
oder iibernommener Verantwortung ist. Wenn man weif,
was fiir den anderen gut ist und daf er die Augen davor
verschlieBt, mufl man versuchen, ihm die Augen zu 6ffnen.
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Man muB ihm das letzte Wort lassen, aber man muf}
mit ihm reden, mit ihm, nicht hinter seinem Riicken mit
jemand anderem.«

Mit Hanna reden? Was sollte ich ihr sagen? DaB ich
ihre Lebensliige durchschaut hatte? DaB sie drauf und
dran war, ihr ganzes Leben dieser dummen Liige zu
opfern? DaB die Liige das Opfer nicht wert war? Dal
sie darum kidmpfen sollte, nicht linger als noétig ins
Gefangnis zu miissen, um danach noch viel mit ihrem
Leben anzufangen? Was eigentlich? Ob viel, etwas
oder wenig — was sollte sie mit ihrem Leben anfangen?
Konnte ich ihr ihre Lebensliige wegnehmen, ohne ihr
eine Lebensperspektive zu eroffnen? Ich wuBte keine
langfristige, und ich wuBte auch nicht, wie ich ihr
gegeniibertreten und sagen sollte, es sei schon richtig, daf3
nach dem, was sie getan hatte, ihre Lebensperspektive
kurz- und mittelfristig Gefingnis heifen wiirde. Ich
wuBte nicht, wie ich ihr gegeniibertreten und irgend
etwas sagen sollte. Ich wuBte iiberhaupt nicht, wie ich ihr
gegeniibertreten sollte.

Ich fragte meinen Vater: » Und was ist, wenn man nicht
mit ihm reden kann?«

Er sah mich zweifelnd an, und ich wuBte selbst, dafB
die Frage neben der Sache lag. Es gab nichts mehr zu
moralisieren. Ich muBte mich nur noch entscheiden.

»Ich habe dir nicht helfen konnen.« Mein Vater stand
auf und ich auch. »Nein, du muBt nicht gehen, mir tut
nur der Riicken weh.« Er stand krumm, die Hande auf die
Nieren geprefBt. »Ich kann nicht sagen, daB es mir leid tut,
daB ich dir nicht helfen kann. Als der Philosoph, meine
ich, als den du mich gefragt hast. Als Vater finde ich die
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Erfahrung, meinen Kindern nicht helfen zu konnen,
schier unertraglich.«

Ich wartete, aber er redete nicht weiter. Ich fand, er
mache es sich leicht; ich wuBte, wann er sich mehr um
uns hatte kiimmern und wie er uns mehr hitte helfen
konnen. Dann dachte ich, daB er das vielleicht selbst weif3
und wirklich schwer daran tragt. Aber so oder so konnte
ich ihm nichts sagen. Ich wurde verlegen und hatte das
Gefiihl, daB auch er verlegen war.

»Ja, dann...«

»Du kannst jederzeit kommen.« Mein Vater sah mich
an.

Ich glaubte ihm nicht und nickte.



13

Im Juni flog das Gericht fiir zwei Wochen nach Israel.
Die dortige Vernehmung war eine Sache weniger Tage.
Aber Richter und Staatsanwélte verbanden das justizielle
mit dem touristischen Ereignis, Jerusalem und Tel Aviv,
Negev und Rotes Meer. Das war dienst-, urlaubs- und
kostenrechtlich sicher in Ordnung. Gleichwohl fand ich
es bizarr.

Ich hatte geplant, die zwei Wochen ganz ans Studium
zu wenden. Aber es lief nicht so, wie ich es mir vorgestellt
und vorgenommen hatte. Ich konnte mich nicht aufs
Lernen konzentrieren, nicht auf die Professoren und
nicht auf die Biicher. Wieder und wieder schweiften
meine Gedanken ab und verloren sich in Bildern.

Ich sah Hanna bei der brennenden Kirche, mit hartem
Gesicht, schwarzer Uniform und Reitpeitsche. Mit der
Reitpeitsche zeichnet sie Kringel in den Schnee und schlagt
gegen die Stiefelschifte. Ich sah sie, wie sie sich vorlesen
1aBt. Sie hort aufmerksam zu, stellt keine Fragen und
macht keine Bemerkungen. Als die Stunde vorbei ist, teilt
sie der Vorleserin mit, daB sie morgen mit dem Transport
nach Auschwitz geht. Die Vorleserin, ein schmichti-

140



ges Geschopf mit schwarzen Haarstoppeln und kurzsich-
tigen Augen, beginnt zu weinen. Hanna schlidgt mit
der Hand gegen die Wand, und zwei Frauen treten
ein, auch sie Hiftlinge in gestreiftem Gewand, und
zerren die Vorleserin raus. Ich sah Hanna LagerstraBen
entlanggehen und in Hiftlingsbaracken treten und
Bauarbeiten iiberwachen. Sie tut alles mit demselben
harten Gesicht, mit kalten Augen und schmalem Mund,
und die Hiftlinge ducken sich, beugen sich iiber die
Arbeit, driicken sich an die Wand, in die Wand, wollen in
der Wand verschwinden. Manchmal sind viele Héftlinge
angetreten oder laufen hierhin und dorthin oder formen
Reihen oder marschieren, und Hanna steht dazwischen
und schreit Kommandos, das schreiende Gesicht eine
héBliche Fratze, und hilft mit der Reitpeitsche nach. Ich
sah den Kirchturm ins Kirchendach schlagen und die
Funken stieben und horte die Verzweiflung der Frauen.
Ich sah die ausgebrannte Kirche am néachsten Morgen.
Neben diesen Bildern sah ich die anderen. Hanna, die in
der Kiiche die Striimpfe anzieht, die vor der Badewanne
das Frottiertuch hailt, die mit wehendem Rock auf dem
Fahrrad fahrt, die im Arbeitszimmer meines Vaters steht,
die vor dem Spiegel tanzt, die im Schwimmbad zu mir
heriiberschaut, Hanna, die mir zuhort, die zu mir redet,
die mich anlacht, die mich liebt. Schlimm war, wenn die
Bilder durcheinander gerieten. Hanna, die mich mit den
kalten Augen und dem schmalen Mund liebt, die mir
wortlos beim Vorlesen zuhort und am Ende mit der Hand
gegen die Wand schlégt, die zu mir redet und deren Gesicht
zur Fratze wird. Das schlimmste waren die Traume,
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in denen mich die harte, herrische, grausame Hanna
sexuell erregte und von denen ich in Sehnsucht, Scham
und Emporung aufwachte. Und in der Angst, wer ich
eigentlich sei.

Ich wuBte, daB die phantasierten Bilder armselige
Klischees waren. Sie wurden der Hanna, die ich erlebt
hatte und erlebte, nicht gerecht. Gleichwohl waren sie
von groBer Kraft. Sie zersetzten die erinnerten Bilder von
Hanna und verbanden sich mit den Bildern vom Lager,
die ich im Kopf hatte.

Wenn ich heute an die Jahre damals denke, fallt
mir auf, wie wenig Anschauung es eigentlich gab, wie
wenig Bilder, die das Leben und Morden in den Lagern
vergegenwirtigten. Wir kannten von Auschwitz das Tor
mit seiner Inschrift, die mehrstéckigen Holzpritschen,
die Haufen von Haar und Brillen und Koffern, von
Birkenau den Eingangsbau mit Turm, Seitenfliigeln
und Durchfahrt fiir die Ziige und aus Bergen-Belsen
die Leichenberge, die die Alliierten bei der Befreiung
vorgefunden und photographiert hatten. Wir kannten
einige Berichte von Hiftlingen, aber viele Berichte sind
bald nach dem Krieg erschienen und dann erst wieder
in den achtziger Jahren aufgelegt worden und gehorten
dazwischen nicht in die Programme der Verlage.
Heute sind so viele Biicher und Filme vorhanden,
daB die Welt der Lager ein Teil der gemeinsamen
vorgestellten Welt ist, die die gemeinsame wirkliche
vervollstindigt. Die Phantasie kennt sich in ihr aus,
und seit der Fernsehserie »Holocaust« und Spielfilmen
wie »Sophies Wahl« und besonders »Schindlers
Liste« bewegt sie sich auch in ihr, nimmt nicht nur

142



wahr, sondern erginzt und schmiickt aus. Damals hat
die Phantasie sich kaum bewegt; sie hat gemeint, zu der
Erschiitterung, die der Welt der Lager geschuldet werde,
passe die Bewegung der Phantasie nicht. Die paar Bilder,
die sie alliierten Photographien und Hiéftlingsberichten
verdankte, betrachtete sie wieder und wieder, bis sie zu
Klischees erstarrten.
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Ich beschloB wegzufahren. Wenn ich von heute auf
morgen nach Auschwitz hitte fahren konnen, hétte ich es
gemacht. Aber ein Visum zu bekommen, dauerte Wochen.
So bin ich zum Struthof ins ElsaB gefahren. Es war das
nichste Konzentrationslager. Ich hatte noch nie eines
gesehen. Ich wollte die Klischees mit der Wirklichkeit
austreiben.

Ich bin getrampt und erinnere mich an eine Fahrt in
einem Lastwagen, dessen Fahrer eine Flasche Bier nach
der anderen leerte, und an einen Mercedes-Fahrer, der
mit weiBen Handschuhen steuerte. Hinter StrafSburg
hatte ich Gliick; der Wagen fuhr nach Schirmeck, einer
kleinen Stadt unweit vom Struthof.

Als ich dem Fahrer sagte, wohin genau ich unterwegs
war, schwieg er. Ich sah zu ihm hiniiber, konnte in seinem
Gesicht aber nicht lesen, warum er mitten in lebhafter
Unterhaltung plotzlich verstummt war. Er war mittleren
Alters, hatte ein hageres Gesicht, ein dunkelrotes Mutter-
oder Brandmal an der rechten Schldfe und strihnig
gekammtes, akkurat gescheiteltes schwarzes Haar. Er sah
konzentriert auf die StraB3e.
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Vor uns liefen die Vogesen in Hiigeln aus. Wir fuhren
durch Weinberge in ein sich weit Offnendes, sachte
ansteigendes Tal. Links und rechts wuchs Mischwald die
Hiange hinauf, manchmal gab’s einen Steinbruch, eine
backsteingemauerte Fabrikhalle mit gefaltetem Dach, ein
altes Sanatorium, eine groBe Villa mit vielen Tiirmchen
zwischen hohen Biumen. Mal links, mal rechts begleitete
uns eine Eisenbahnlinie.

Dann redete er wieder. Er fragte mich, warum ich denn
Struthof besuche, und ich erzdhlte vom Verfahren und
von meinem Mangel an Anschauung.

»Ah, Sie wollen verstehen, warum Menschen so
furchtbare Sachen machen kénnen.« Er klang ein biBchen
ironisch. Aber vielleicht war es auch nur die mundartliche
Fiarbung von Stimme und Sprache. Ehe ich antworten
konnte, redete er weiter. »Was wollen Sie eigentlich
verstehen? DaBl man aus Leidenschaft mordet, aus Liebe
oder HaB oder fiir Ehre oder Rache, verstehen Sie?«

Ich nickte.

»Sie verstehen auch, daB man mordet, um reich zu
werden oder méchtig? Dafl man im Krieg mordet oder bei
einer Revolution?«

Ich nickte wieder. »Aber...«

»Aber die, die in den Lagern gemordet wurden, hatten
denen, die sie gemordet haben, nichts getan? Wollen Sie
das sagen? Wollen Sie sagen, daB es keinen Grund zum
HaB gab und keinen Krieg?«

Ich wollte nicht wieder nicken. Was er sagte, stimmte,
aber nicht, wie er es sagte.

»Sie haben recht, es gab keinen Krieg und keinen Grund
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zum HaB. Aber auch der Henker haBt den, den er
hinrichtet, nicht und richtet ihn doch hin. Weil es ihm
befohlen wurde? Sie denken, daB er es tut, weil es ihm
befohlen wurde? Und Sie denken, daB ich jetzt von Befehl
und Gehorsam rede und davon, dal den Mannschaften
in den Lagern befohlen wurde und da8 sie gehorchen
mubBten?« Er lachte veriachtlich. »Nein, ich rede nicht von
Befehl und Gehorsam. Der Henker befolgt keine Befehle.
Er tut seine Arbeit, haBt die nicht, die er hinrichtet, racht
sich nicht an ihnen, bringt sie nicht um, weil sie ihm im
Weg stehen oder ihn bedrohen oder angreifen. Sie sind
ihm vollig gleichgiiltig. Sie sind ihm so gleichgiiltig, daB
er sie ebensogut toten wie nicht téten kann. «

Er sah mich an. »Kein >aber<? Kommen Sie, sagen
Sie, daB ein Mensch einem anderen so gleichgiiltig nicht
sein darf. Haben Sie das nicht gelernt? Solidaritdat mit
allem, was Menschenantlitz tragt? Wiirde des Menschen?
Ehrfurcht vor dem Leben?«

Ich war emport und hilflos. Ich suchte nach einem
Wort, einem Satz, der das, was er gesagt hatte, ausloschen
und ihm die Sprache verschlagen wiirde.

»Ich habe einmal, fuhr er fort, »eine Photographie von
ErschieBungen von Juden in RuBlland gesehen. Die Juden
warten nackt in einer langen Reihe, einige stehen am
Rand einer Grube, und hinter ihnen stehen Soldaten mit
Gewehren und schieBen sie ins Genick. Das geschieht in
einem Steinbruch, und iiber den Juden und Soldaten, auf
einem Sims in der Wand, sitzt ein Offizier, 148t die Beine
baumeln und raucht eine Zigarette. Er kuckt ein biBchen
verdrieBlich. Vielleicht geht es ihm nicht schnell genug
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voran. Er hat aber auch etwas Zufriedenes, sogar
Vergniigtes im Gesicht, vielleicht weil immerhin das
Tagwerk geschieht und bald Feierabend ist. Er haBt die
Juden nicht. Er ist nicht...«

»Waren Sie das? Haben Sie auf dem Sims gesessen
und...«

Er hielt an. Er war ganz bleich, und das Mal an seiner
Schlife leuchtete. »Raus!«

Ich stieg aus. Er wendete so, daf3 ich einen Sprung zur
Seite machen muBte. Ich horte ihn noch in den nichsten
Kurven. Dann war es still.

Ich ging die StraBe bergan. Kein Auto iiberholte mich,
keines kam mir entgegen. Ich horte Vogel, den Wind in
den Baumen, manchmal das Rauschen eines Bachs. Ich
atmete erlost. Nach einer Viertelstunde hatte ich das
Konzentrationslager erreicht.
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Ich bin unldngst noch mal hingefahren. Es war Winter,
ein klarer, kalter Tag. Hinter Schirmeck war der Wald
verschneit, weifl bepuderte Biume und weil3 bedeckter
Boden. Das Gelinde des Konzentrationslagers, ein
langliches Areal auf abfallender Bergterrasse mit
weitem Blick {iber die Vogesen, lag weif3 in der hellen
Sonne. Das graublau gestrichene Holz der zwei- und
dreistockigen Wachtiirme und der einstockigen Baracken
kontrastierte freundlich mit dem Schnee. GewiB, da
gab es das maschendrahtverhauene Tor mit dem Schild
»Konzentrationslager Struthof-Natzweiler« und den um
das Lager laufenden doppelten Stacheldrahtzaun. Aber
der Boden zwischen den verbliebenen Baracken, auf dem
urspriinglich weitere Baracken dicht an dicht gedrangt
standen, lieB unter der glitzernden Schneedecke vom
Lager nichts mehr erkennen. Er hitte ein Rodelhang fiir
Kinder sein konnen, die in den freundlichen Baracken
mit den gemiitlichen Sprossenfenstern Winterferien
machen und gleich zu Kuchen und heiBer Schokolade
hereingerufen werden.

Das Lager war geschlossen. Ich stapfte durch den
Schnee darum herum und holte mir nasse Fiile. Ich
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konnte das ganze Geldnde gut einsehen und erinnerte
mich, wie ich es damals, bei meinem ersten Besuch, auf
Stufen, die zwischen den Grundmauern der abgetragenen
Baracken hinabfiihrten, abgegangen war. Ich erinnerte
mich auch an Krematoriumsofen, die damals in einer
Baracke gezeigt worden waren, und daran, daB eine
andere Baracke ein Zellenbau gewesen war. Ich erinnerte
mich an meinen damaligen vergeblichen Versuch, mir
ein volles Lager und Haiftlinge und Wachmannschaften
und das Leiden konkret vorzustellen. Ich versuchte es
wirklich, schaute auf eine Baracke, schloB die Augen und
reihte Baracke an Baracke. Ich durchmalB eine Baracke,
errechnete aus dem Prospekt die Belegung und stellte
mir die Enge vor. Ich erfuhr, daB die Stufen zwischen den
Baracken zugleich als Appellplatz dienten, und fiillte sie
beim Blick vom unteren zum oberen Ende des Lagers mit
Reihen von Riicken. Aber es war alles vergeblich, und ich
hatte das Gefiihl klaglichen, beschdmenden Versagens.
Bei der Riickfahrt fand ich weiter unten am Hang ein
kleines, einem Restaurant gegeniiber gelegenes Haus
als Gaskammer ausgewiesen. Es war wei3 gestrichen,
hatte sandsteingefaBite Tiren und Fenster und hétte
eine Scheune oder ein Schuppen sein konnen oder ein
Wohngebiude fiir Dienstboten. Auch dieses Haus war
geschlossen, und ich erinnerte mich nicht, damals im
Inneren gewesen zu sein. Ich bin nicht ausgestiegen.
Ich saB3 eine Weile bei laufendem Motor im Wagen und
schaute. Dann fuhr ich weiter.

Zuerst scheute ich mich, auf dem Heimweg durch die
Dorfer des ElsaB zu miaandern und ein Restaurant fiirs
Mittagessen zu suchen. Aber die Scheu verdankte sich
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nicht einer echten Empfindung, sondern Uberlegungen,
wie man sich nach dem Besuch eines Konzentrationslagers
zu fithlen habe. Ich merkte es selbst, zuckte die Schultern
und fand in einem Dorf am Hang der Vogesen das
Restaurant »Au Petit Garcon«. Von meinem Tisch aus
hatte ich den Blick in die Ebene. »Jungchen« hatte mich
Hanna genannt.

Bei meinem ersten Besuch bin ich auf dem Geldnde des
Konzentrationslagers herumgelaufen, bis es schloB. Danach
habe ich mich unter das Denkmal gesetzt, das oberhalb
des Lagers steht, und auf das Gelinde hinabgeschaut.
In mir fiihlte ich eine groBe Leere, als hitte ich nach der
Anschauung nicht da drauBen, sondern in mir gesucht und
feststellen miissen, daB in mir nichts zu finden ist.

Dann wurde es dunkel. Ich muBte eine Stunde warten,
bis mich ein kleiner offener Lastwagen auf die Ladeflache
aufsitzen lie und in das nichste Dorf mitnahm, und gab
auf, am selben Tag zuriickzutrampen. Ich fand ein billiges
Zimmer in einem Dorfgasthof und af in der Gaststube ein
diinnes Steak mit Pommes frites und Erbsen.

An einem Nachbartisch spielten larmend vier Manner
Karten. Die Tiir ging auf, und gruBlos kam ein kleiner
alter Mann herein. Er trug kurze Hosen und hatte
ein Holzbein. An der Theke verlangte er Bier. Dem
Nachbartisch kehrte er seinen Riicken und seinen viel
zu groBen kahlen Schidel zu. Die Kartenspieler legten
die Karten hin, griffen in die Aschenbecher, nahmen
die Kippen, warfen und trafen. Der Mann an der Theke
flatterte mit den Handen um seinen Hinterkopf, als wolle
er Fliegen abwehren. Der Wirt stellte ihm das Bier hin.
Niemand sagte etwas.
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Ich hielt es nicht aus, sprang auf und trat an den
Nachbartisch. » Horen Sie auf!« Ich zitterte vor Emporung.
In dem Moment humpelte der Mann in hiipfenden
Spriingen heran, nestelte an seinem Bein, hatte das
Holzbein plétzlich in beiden Hianden, schlug es krachend
auf den Tisch, daB die Glaser und Aschenbecher tanzten,
und lieB sich auf den freien Stuhl fallen. Dabei lachte er mit
zahnlosem Mund ein quiekendes Lachen, und die anderen
lachten mit, ein drohnendes Bierlachen. »Horen Sie auf«,
lachten sie und zeigten auf mich, »hoéren Sie auf.«

In der Nacht stiirmte der Wind ums Haus. Mir war
nicht kalt, und das Heulen des Winds, das Knarren des
Baums vor dem Fenster und das gelegentliche Schlagen
eines Ladens waren nicht so laut, daB ich darum
nicht hitte schlafen konnen. Aber ich wurde innerlich
immer unruhiger, bis ich auch AduBerlich am ganzen
Korper zitterte. Ich hatte Angst, nicht als Erwartung
eines schlimmen Ereignisses, sondern als korperliche
Befindlichkeit. Ich lag da, horte auf den Wind, war
erleichtert, wenn er schwicher und leiser wurde,
fiirchtete sein erneutes Anschwellen und wufte nicht,
wie ich am nichsten Morgen aufstehen, zuriicktrampen,
weiterstudieren und eines Tages Beruf und Frau und
Kinder haben sollte.

Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und
verurteilen. Aber es war dafiir zu furchtbar. Wenn ich
versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefiihl, es nicht
mehr so zu verurteilen, wie es eigentlich verurteilt gehorte.
Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehorte, blieb
kein Raum fiirs Verstehen. Aber zugleich wollte ich
Hanna verstehen; sie nicht zu verstehen, bedeutete, sie
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wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertiggeworden.
Beidem wollte ich mich stellen: dem Verstehen und dem
Verurteilen. Aber beides ging nicht.

Der nichste Tag war wieder ein wunderschoner
Sommertag. Das Trampen ging leicht, und ich war in
wenigen Stunden zuriick. Ich lief durch die Stadt, als
sei ich lange weggewesen; mir waren die Strafen und
Héauser und Menschen fremd. Aber die fremde Welt der
Konzentrationslager war mir darum nicht nahergertickt.
Meine Eindriicke vom Struthof gesellten sich den wenigen
Bildern von Auschwitz und Birkenau und Bergen-Belsen
zu, die ich schon hatte, und erstarrten mit ihnen.
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Ich bin dann doch noch zum Vorsitzenden Richter
gegangen. Zu Hanna zu gehen, schaffte ich nicht. Aber
nichts zu tun, hielt ich auch nicht aus.

Warum ich nicht schaffte, mit Hanna zu reden?
Sie hatte mich verlassen, hatte mich getduscht, war
nicht die gewesen, die ich in ihr gesehen oder auch in
sie hineinphantasiert hatte. Und wer war ich fiir sie
gewesen? Der kleine Vorleser, den sie benutzt, der kleine
Beischlafer, mit dem sie ihren SpaB gehabt hatte? Hitte
sie mich auch ins Gas geschickt, wenn sie mich nicht hitte
verlassen konnen, aber loswerden wollen?

Warum ich nicht aushielt, nichts zu tun? Ich sagte mir,
ich miisse ein Fehlurteil verhindern. Ich miisse dafiir
sorgen, daB Gerechtigkeit geschieht, ungeachtet Hannas
Lebensliige, Gerechtigkeit sozusagen fiir und gegen
Hanna. Aber es ging mir nicht wirklich um Gerechtigkeit.
Ich konnte Hanna nicht lassen, wie sie war oder sein
wollte. Ich muBte an ihr rummachen, irgendeine Art von
EinfluB und Wirkung auf sie haben, wenn nicht direkt,
dann indirekt.

Der Vorsitzende Richter kannte unsere Seminargruppe
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und war gerne bereit, mich nach einer Sitzung zu
einem Gesprich zu empfangen. Ich klopfte, wurde
hereingerufen, begriiBt und aufgefordert, mich auf
den Stuhl vor dem Schreibtisch zu setzen. Er saf in
Hemdsarmeln hinter dem Schreibtisch. Die Robe hing
iiber Riicken- und Seitenlehnen seines Stuhls; er hatte
sich in der Robe hingesetzt und sie dann hinabgleiten
lassen. Er wirkte entspannt, ein Mann, der sein Tagwerk
vollbracht hat und damit zufrieden ist. Ohne den
irritierten Gesichtsausdruck, hinter dem er sich wahrend
der Verhandlung verschanzte, hatte er ein nettes,
intelligentes, harmloses Beamtengesicht. Er plauderte
drauflos und fragte mich nach diesem und jenem. Was
unsere Seminargruppe iiber das Verfahren denke, was
unser Professor mit den Protokollen vorhabe, in welchem
Semester wir seien, in welchem Semester ich sei, warum
ich Jura studiere und wann ich Examen machen wolle. Ich
solle mich auf keinen Fall zu spat zum Examen melden.

Ich beantwortete alle Fragen. Dann horte ich ihm zu,
wie er mir von seinem Studium und seinem Examen
erzdhlte. Er hatte alles richtig gemacht. Er hatte zur
rechten Zeit und mit gehorigem Erfolg die erforderlichen
Ubungen und Seminare und schlieBlich das Examen
absolviert. Er war gerne Jurist und Richter, und wenn er,
was er gemacht hatte, noch mal machen miifte, wiirde er
es ebenso machen.

Das Fenster stand offen. Auf dem Parkplatz wurden
Tiiren zugeschlagen und Motoren angelassen. Ich horte
den Wagen nach, bis ihr Gerdusch vom Rauschen des Ver-
kehrs geschluckt wurde. Dann spielten und larmten Kin-
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der auf dem leeren Parkplatz. Manchmal war ein Wort
ganz deutlich zu vernehmen: ein Name, ein Schimpfwort,
ein Zuruf.

Der Vorsitzende Richter stand auf und verabschiedete
mich. Ich konne gerne wiederkommen, wenn ich weitere
Fragen hitte. Auch wenn ich Rat im Studium briuchte.
Und unsere Seminargruppe solle ihn ihre Aus- und
Bewertung des Verfahrens wissen lassen.

Ich ging iiber den leeren Parkplatz. Von einem gréeren
Jungen lieB ich mir den Weg zum Bahnhof beschreiben.
Unsere Fahrgemeinschaft war gleich nach der Sitzung
zuriickgefahren, und ich muBte den Zug nehmen. Es war
ein Feierabend- und Bummelzug; er hielt Station um
Station, Leute stiegen ein und aus, ich sal am Fenster,
umgeben von immer anderen Mitreisenden, Gesprachen,
Gerlichen. DrauBen zogen Hiduser vorbei, StraBen,
Autos, Baume und in der Ferne die Berge, Burgen und
Steinbriiche. Ich nahm alles wahr und fiihlte nichts. Ich
war nicht mehr gekrénkt, von Hanna verlassen, getauscht
und benutzt worden zu sein. Ich muBte auch nicht mehr
an ihr rummachen. Ich spiirte, wie sich die Betdubung,
unter der ich den Entsetzlichkeiten der Verhandlung
gefolgt war, auf die Gefiihle und Gedanken der letzten
Wochen legte. DaB3 ich dariiber froh gewesen wire, wire
viel zu viel gesagt. Aber ich empfand, daB es richtig war.
DaB es mir erméglichte, in meinen Alltag zuriickzukehren
und in ihm weiterzuleben.
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Ende Juni wurde das Urteil verkiindet. Hanna bekam
lebenslanglich. Die anderen bekamen zeitliche
Freiheitsstrafen.

Der Gerichtssaal war voll wie zu Beginn der
Verhandlung. Justizpersonal, Studenten meiner und
der ortlichen Universitat, eine Schulklasse, Journalisten
aus dem In- und Ausland und die, die sich immer in
Gerichtssilen einfinden. Es war laut. Als die Angeklagten
hereingefiihrt wurden, achtete zunichst niemand auf sie.
Aber dann verstummten die Besucher. Als erste wurden
die still, die ihre Pldtze vorne bei den Angeklagten hatten.
Sie stieBen ihre Nachbarn an und drehten sich zu denen
um, die ihre Platze hinter ihnen hatten. »Schaut doch,
tuschelten sie, und die, die schauten, wurden auch
still, stieBen ihre Nachbarn an, drehten sich zu ihren
Hintermadnnern um und tuschelten »schaut doch«. Und
schlieBlich war es ganz still im Gerichtssaal.

Ich weiB nicht, ob Hanna wuBte, wie sie aussah, ob sie
vielleicht sogar so aussehen wollte. Sie trug ein schwarzes
Kostiim und eine weille Bluse, und der Schnitt des Kostiims
und die Krawatte zur Bluse lieBen sie aussehen, als
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trage sie eine Uniform. Ich habe die Uniform der Frauen,
die fiir die SS arbeiteten, nie gesehen. Aber ich meinte,
und alle Besucher meinten, sie vor uns zu haben, die
Uniform, die Frau, die in ihr fiir die SS arbeitete, die alles
das tat, wessen Hanna angeklagt war.

Die Besucher fingen wieder zu tuscheln an. Viele waren
horbar emport. Sie fanden das Verfahren, das Urteil und
auch sich, die sie zur Verkiindung des Urteils gegkommen
waren, von Hanna verhohnt. Sie wurden lauter, und einige
riefen Hanna zu, was sie von ihr hielten. Bis das Gericht in
den Saal kam und der Vorsitzende nach irritiertem Blick
auf Hanna das Urteil verkiindete. Hanna horte stehend
zu, in gerader Haltung und ohne jede Bewegung. Bei der
Verlesung der Begriindung des Urteils sal sie. Ich wandte
den Blick nicht von ihrem Kopf und Nacken.

Die Verlesung dauerte mehrere Stunden. Als die
Verhandlung beendet war und die Angeklagten abgefiihrt
wurden, wartete ich, ob Hanna zu mir schauen wiirde.
Ich saB da, wo ich immer gesessen hatte. Aber sie schaute
geradeaus und durch alles hindurch. Ein hochmiitiger,
verletzter, verlorener und unendlich mider Blick. Ein
Blick, der niemanden und nichts sehen will.






DRrrITTER TEIL

Den Sommer nach dem ProzeB verbrachte ich im Lesesaal
der Universititsbibliothek. Ich kam, wenn der Lesesaal
offnete, und ging, wenn er schloB. An den Wochenenden
lernte ich zu Hause. Ich lernte so ausschlieBlich, so
besessen, daB die Gefiihle und Gedanken, die der Prozef3
betidubt hatte, betaubt blieben. Ich vermied Kontakte. Ich
zog zu Hause aus und mietete ein Zimmer. Die wenigen
Bekannten, die mich im Lesesaal oder bei gelegentlichen
Kinobesuchen ansprachen, stieB ich zuriick.

Im Wintersemester verhielt ich mich kaum anders.
Trotzdem wurde ich gefragt, ob ich mit einer Gruppe
von Studenten iiber Weihnachten auf eine Skihiitte
mitkommen wolle. Verwundert sagte ich zu.

Ich war kein guter Skifahrer. Aber ich fuhr gerne und
schnell und hielt mit den guten Skifahrern mit. Manchmal
riskierte ich bei Abfahrten, denen ich eigentlich nicht
gewachsen war, Stiirze und Briiche. Das tat ich bewuBt.
Das andere Risiko, das ich einging und das sich schlieflich
erfiillte, nahm ich iberhaupt nicht wahr.

Mir war nie kalt. Wihrend die anderen in Pullovern und
Jacken Ski fuhren, fuhr ich im Hemd. Die anderen schiit-
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telten dariiber den Kopf, zogen mich damit auf. Aber auch
ihre besorgten Warnungen nahm ich nicht ernst. Ich fror
eben nicht. Als ich anfing zu husten, schob ich’s auf die
osterreichischen Zigaretten. Als ich anfing zu fiebern,
genoB ich den Zustand. Ich war schwach und zugleich
leicht, und die Sinneseindriicke waren wohltuend
gedampft, wattig, fiillig. Ich schwebte.

Dann bekam ich hohes Fieber und wurde ins
Krankenhaus gebracht. Als ich es verlieB, war die
Betiubung vorbei. Alle Fragen, Angste, Anklagen und
Selbstvorwiirfe, alles Entsetzen und aller Schmerz, die
wihrend des Prozesses aufgebrochen und gleich wieder
betdubt worden waren, waren wieder da und blieben auch
da. Ich weiBl nicht, welche Diagnose Mediziner stellen,
wenn jemand nicht friert, obwohl er frieren miifite. Meine
eigene Diagnose ist, daB die Betdubung sich meiner
korperlich bemichtigen muBte, ehe sie mich loslassen,
ehe ich sie loswerden konnte.

Als ich das Studium beendet wund das
Referendariat begonnen hatte, kam der Sommer der
Studentenbewegung. Ichinteressierte mich fiir Geschichte
und Soziologie und war als Referendar noch genug in
der Universitédt, um alles mitzukriegen. Mitkriegen hiel3
nicht mitmachen — Hochschule und Hochschulreform
waren mir letztlich ebenso gleichgiiltig wie Vietkong und
Amerikaner. Was das dritte und eigentliche Thema der
Studentenbewegung anging, die Auseinandersetzung mit
der nationalsozialistischen Vergangenheit, spiirte ich
eine solche Distanz zu den anderen Studenten, daB ich
nicht mit ihnen agitieren und demonstrieren wollte.
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Manchmal denke ich, daB die Auseinandersetzung mit
der nationalsozialistischen Vergangenheit nicht der Grund,
sondern nur der Ausdruck des Generationenkonflikts
war, der als treibende Kraft der Studentenbewegung zu
spiiren war. Die Erwartungen der Eltern, von denen sich
jede Generation befreien muB, waren damit, daBl diese
Eltern im Dritten Reich oder spitestens nach dessen
Ende versagt hatten, einfach erledigt. Wie sollten die, die
die nationalsozialistischen Verbrechen begangen oder
bei ihnen zugesehen oder von ihnen weggesehen oder
die nach 1945 die Verbrecher unter sich toleriert oder
sogar akzeptiert hatten, ihren Kindern etwas zu sagen
haben. Aber andererseits war die nationalsozialistische
Vergangenheit ein Thema auch fiir Kinder, die ihren
Eltern nichts vorwerfen konnten oder wollten. Fiir
sie war die Auseinandersetzung mit der national-
sozialistischen Vergangenheit nicht die Gestalt eines
Generationenkonflikts, sondern das eigentliche Problem.

Was immer es mit Kollektivschuld moralisch und
juristisch auf sich haben oder nicht auf sich haben
mag — fiir meine Studentengeneration war sie eine
erlebte Realitit. Sie galt nicht nur dem, was im Dritten
Reich geschehen war. DaB jiidische Grabsteine mit
Hakenkreuzen beschmiert wurden, daB so viele alte
Nazis bei den Gerichten, in der Verwaltung und an
den Universititen Karriere gemacht hatten, daB die
Bundesrepublik den Staat Israel nicht anerkannte,
daB Emigration und Widerstand weniger {iberliefert
wurden als das Leben in der Anpassung — das alles
erfiillte uns mit Scham, selbst wenn wir mit dem Finger
auf die Schuldigen zeigen konnten. Der Fingerzeig
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auf die Schuldigen befreite nicht von der Scham. Aber er
iiberwand das Leiden an ihr. Er setzte das passive Leiden
an der Scham in Energie, Aktivitdt, Aggression um.
Und die Auseinandersetzung mit schuldigen Eltern war
besonders energiegeladen.

Ich konnte auf niemanden mit dem Finger zeigen. Auf
meine Eltern schon darum nicht, weil ich ihnen nichts
vorwerfen konnte. Der aufklarerische Eifer, in dem ich
seinerzeit als Teilnehmer des KZ-Seminars meinen Vater
zu Scham verurteilt hatte, war mir vergangen, peinlich
geworden. Das aber, was andere aus meinem sozialen
Umfeld getan hatten und womit sie schuldig geworden
waren, war allemal weniger schlimm, als was Hanna
getan hatte. Ich muBte eigentlich auf Hanna zeigen. Aber
der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zuriick. Ich hatte
sie geliebt. Ich hatte sie nicht nur geliebt, ich hatte sie
gewdhlt. Ich habe versucht, mir zu sagen, daf ich, als
ich Hanna wihlte, nichts von dem wuBite, was sie getan
hatte. Ich habe versucht, mich damit in den Zustand der
Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre Eltern lieben.
Aber die Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, fiir die
man nicht verantwortlich ist.

Und vielleicht ist man sogar fiir die Liebe zu den Eltern
verantwortlich. Damals habe ich die anderen Studenten
beneidet, die sich von ihren Eltern und damit von der
ganzen Generation der Tater, Zu-und Wegseher, Tolerierer
und Akzeptierer absetzten und dadurch wenn nicht ihre
Scham, dann doch ihr Leiden an der Scham iiberwanden.
Aber woher kam die auftrumpfende Selbstgerechtigkeit,
die mir bei ihnen so oft begegnete? Wie kann man
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Schuld und Scham empfinden und zugleich selbstgerecht
auftrumpfen? War die Absetzung von den Eltern nur
Rhetorik, Gerdusch, Larm, die tibertonen sollten, da3 mit
der Liebe zu den Eltern die Verstrickung in deren Schuld
unwiderruflich eingetreten war?

Das sind spatere Gedanken. Auch spéter waren sie kein
Trost. Wie sollte es ein Trost sein, daB mein Leiden an
meiner Liebe zu Hanna in gewisser Weise das Schicksal
meiner Generation, das deutsche Schicksal war, dem ich
mich nur schlechter entziehen, das ich nur schlechter
iiberspielen konnte als die anderen. Gleichwohl hitte es
mir damals gutgetan, wenn ich mich meiner Generation
hétte zugehorig fiihlen konnen.



Ich habe als Referendar geheiratet. Gertrud und ich
hatten uns auf der Skihiitte kennengelernt, und als die
anderen am Ende der Ferien zuriickfuhren, blieb sie
noch, bis ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde und
sie mich mitnehmen konnte. Auch sie war Juristin; wir
studierten zusammen, bestanden zusammen das Examen
und wurden zusammen Referendare. Wir heirateten, als
Gertrud ein Kind erwartete.

Ich habe ihr nichts von Hanna erzdhlt. Wer will,
dachte ich, von den friiheren Beziehungen des anderen
horen, wenn er nicht deren Erfiillung ist? Gertrud
war gescheit, tiichtig und loyal, und wenn es unser
Leben gewesen wire, einen Bauernhof zu fiihren mit
vielen Knechten und Maigden, vielen Kindern, viel
Arbeit und ohne Zeit fiireinander, wire es erfiillt und
gliicklich geworden. Aber unser Leben waren eine
Dreizimmerwohnung in einem Neubau in einem Vorort,
unsere Tochter Julia und Gertruds und meine Arbeit
als Referendare. Ich habe nie aufhéren koénnen, das
Zusammensein mit Gertrud mit dem Zusammensein
mit Hanna zu vergleichen, und immer wieder hielten
Gertrud und ich uns im Arm und hatte ich das
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Gefiihl, daB es nicht stimmt, daB sie nicht stimmt, daf
sie sich falsch anfaft und anfihlt, daB sie falsch riecht
und schmeckt. Ich dachte, es wiirde sich verlieren. Ich
hoffte, es wiirde sich verlieren. Ich wollte von Hanna frei
sein. Aber das Gefiihl, daB es nicht stimmt, hat sich nie
verloren.

Als Julia fiinf war, haben wir uns scheiden lassen. Wir
konnten beide nicht mehr, sind ohne Bitterkeit gegangen
und in Loyalitdt verbunden geblieben. Gequalt hat mich,
daB wir Julia die Geborgenheit verweigerten, die sie
sich spiirbar wiinschte. Wenn Gertrud und ich einander
vertraut und zugetan waren, schwamm Julia darin wie
ein Fisch im Wasser. Sie war in ihrem Element. Wenn
sie Spannungen zwischen uns merkte, lief sie vom einen
zum anderen und versicherte, wir seien lieb und sie habe
uns lieb. Sie wiinschte sich ein Briiderchen und hétte sich
wohl auch iiber mehr Geschwister gefreut. Sie begriff
lange nicht, was Scheidung bedeutet, und wollte, wenn
ich zu Besuch kam, daB ich bleibe, und wenn sie mich
besuchte, daB Gertrud mitkommt. Wenn ich ging und sie
aus dem Fenster sah und ich unter ihrem traurigen Blick
ins Auto stieg, brach es mir das Herz. Und ich hatte das
Gefiihl, daB das, was wir ihr verweigerten, nicht nur ihr
Wunsch war, sondern daB sie ein Recht darauf hatte. Wir
haben sie um ihr Recht betrogen, indem wir uns haben
scheiden lassen, und daB wir es gemeinsam taten, hat die
Schuld nicht halbiert.

Meine spéteren Beziehungen habe ich besser an- und
einzugehen versucht. Ich habe mir eingestanden, da3 eine
Frau sich ein biBchen wie Hanna anfassen und anfiihlen,
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ein bifichen wie sie riechen und schmecken muB, damit
unser Zusammensein stimmt. Und ich habe von Hanna
erzdhlt. Ich habe den anderen Frauen auch mehr von
mir erzahlt, als ich Gertrud erzdhlt hatte; sie sollten
sich ihren Reim auf das machen konnen, was ihnen an
meinem Verhalten und meinen Stimmungen befremdlich
erscheinen mochte. Aber viel wollten die Frauen nicht
horen. Ich erinnere mich an Helen, eine amerikanische Li
teraturwissenschaftlerin, die mir wortlos begiitigend iiber
den Riicken strich, als ich erzihlte, und ebenso wortlos
begiitigend weiterstrich, als ich zu erzdhlen aufhorte.
Gesina, eine Psychoanalytikerin, meinte, ich miisse
mein Verhiltnis zu meiner Mutter aufarbeiten. Falle mir
nicht auf, da meine Mutter in meiner Geschichte kaum
vorkomme? Hilke, eine Zahnirztin, fragte immer wieder
nach der Zeit, bevor wir zusammengekommen waren,
aber vergaB alsbald, was ich ihr erzéhlte. So gab ich das
Erziahlen wieder auf. Weil die Wahrheit dessen, was man
redet, das ist, was man tut, kann man das Reden auch
lassen.



Als ich mein zweites Examen schrieb, starb der Professor,
der das KZ-Seminar veranstaltet hatte. Gertrud stief3 in
der Zeitung auf die Todesanzeige. Die Beerdigung war auf
dem Bergfriedhof. Ob ich nicht hingehen wolle?

Ich wollte nicht. Die Beerdigung war an einem
Donnerstagnachmittag, und am Donnerstag- und
Freitagvormittag hatte ich Klausuren zu schreiben. Auch
waren der Professor und ich einander nicht besonders
nah gewesen. Und ich mochte Beerdigungen nicht. Und
ich mochte nicht an den ProzeB erinnert werden.

Aber es war schon zu spit. Die Erinnerung war geweckt,
und als ich am Donnerstag aus der Klausur kam, war mir,
als hitte ich eine Verabredung mit der Vergangenheit, die
ich nicht versaumen durfte.

Ich bin, was ich sonst nicht tat, mit der StraBenbahn
gefahren. Schon das war eine Begegnung mit der
Vergangenheit, wie die Riickkehr an einen Ort, der einem
vertraut war und der sein Gesicht veriandert hat. Als Hanna
bei der StraBenbahn war, gab es StraBenbahnziige mit
zwei oder drei Wagen, Plattformen am Wagenanfang und
-ende, Trittbretter an den Plattformen, auf die man noch
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aufspringen konnte, wenn der Zug schon abgefahren
war, und eine durch den Zug laufende Schnur, mit der
der Schaffner klingelnd das Signal zur Abfahrt gab.
Im Sommer fuhren StraBenbahnwagen mit offenen
Plattformen. Der Schaffner verkaufte, lochte und
kontrollierte die Fahrscheine, rief die Stationen aus,
signalisierte die Abfahrten, hatte ein Auge auf die Kinder,
die sich auf den Plattformen dringten, schimpfte mit
den Fahrgésten, die auf- und absprangen, und verwehrte
den Zutritt, wenn der Wagen voll war. Es gab lustige,
witzige, ernste, muffige und grobe Schaffner, und wie
das Temperament oder die Stimmung des Schaffners war
oft auch die Atmosphire im Wagen. Wie toricht, daB ich
mich nach der miBlungenen Uberraschung auf der Fahrt
nach Schwetzingen gescheut habe, Hanna als Schaffnerin
abzupassen und mitzuerleben.

Ich stieg in den schaffnerlosen StraBenbahnzug und
fuhr zum Bergfriedhof. Es war ein kalter Herbsttag mit
wolkenlosem, dunstigem Himmel und gelber Sonne, die
nicht mehr warmt und in die das Auge schauen kann,
ohne daB es weh tut. Ich muBte eine Welle suchen, bis
ich das Grab, an dem auch die Beerdigungsfeierlichkeiten
stattfanden, gefunden hatte. Ich lief unter hohen, kahlen
Baumen zwischen alten Grabsteinen. Gelegentlich
begegnete ich einem Friedhofsgirtner oder einer alten
Frau mit GieBkanne und Gartenschere. Es war ganz still,
und ich horte schon von weitem das Kirchenlied, das am
Grab des Professors gesungen wurde.

Ich blieb abseits stehen und musterte die kleine Trauer-
gemeinde. Manche darunter waren offensichtlich Eigen-
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brotler und Sonderlinge. In den Reden iiber Leben
und Werk des Professors klang an, daB er selbst sich
den Zwingen der Gesellschaft entzogen und dabei den
Kontakt mit ihr verloren hatte, eigenstindig geblieben
und dabei eigenbrotlerisch geworden war.

Ich erkannte einen ehemaligen Teilnehmer des KZ-
Seminars; er hatte vor mir Examen gemacht, war zunachst
Anwalt geworden und dann Kneipier und kam in langem,
rotem Mantel. Er sprach mich an, als alles vorbei und ich
auf dem Riickweg zum Friedhofseingang war. »Wir waren
zusammen im Seminar — erinnerst du dich nicht mehr?«

»Doch.« Wir gaben uns die Hand.

»Ich war immer mittwochs im ProzeB, und manchmal
habe ich dich im Auto mitgenommen.« Er lachte. »Du
warst jeden Tag dabei, jeden Tag und jede Woche. Sagst
du jetzt, warum?« Er sah mich an, gutmiitig und lauernd,
und ich erinnerte mich, daB mir dieser Blick schon im
Seminar aufgefallen war.

»Mich hat der ProzeB besonders interessiert.«

»Dich hat der ProzeB besonders interessiert?« Er
lachte wieder. »Der ProzeB oder die Angeklagte, die
du immer angestarrt hast? Die eine, die ganz passabel
aussah? Wir alle haben uns gefragt, was mit dir und
ihr ist, aber dich fragen hat sich keiner getraut. Wir
waren damals furchtbar einfiithlsam und riicksichtsvoll.
WeiBt du noch...« Er erinnerte an einen anderen
Seminarteilnehmer, der stotterte oder lispelte und
viel und dumm redete und dem wir zuhorten, als
seien seine Worte eitel Gold. Er kam auf weitere
Seminarteilnehmer zu sprechen, wie sie damals waren
und was sie heute machten. Er erzdhlte und erzihlte. Aber
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ich wuBte, daB er mich am Ende noch mal fragen
wiirde: »So, und was war jetzt mit dir und der einen
Angeklagten?« Und ich wuBte nicht, was ich antworten,
wie ich verleugnen, bekennen, ausweichen sollte.

Dann waren wir am Friedhofseingang, und er fragte. An
der Haltestelle fuhr gerade die Straenbahn an, und ich
rief »Tschiif« und rannte los, als konne ich aufs Trittbrett
springen, und rannte neben der Bahn her und schlug mit
der flachen Hand an die Tiir, und es passierte, woran ich
gar nicht geglaubt, worauf ich gar nicht gehofft hatte. Die
StraBenbahn hielt noch mal an, die Tiir ging auf, und ich
stieg ein.



Nach dem Referendariat muBte ich mich fiir einen Beruf
entscheiden. Ich lieB mir eine Weile Zeit; Gertrud fing
sofort als Richterin an, hatte alle Hiande voll zu tun, und
wir waren froh, daf ich zu Hause bleiben und mich um
Julia kiimmern konnte. Als Gertrud die Schwierigkeiten
des Anfangs iiberwunden hatte und Julia in den
Kindergarten kam, dringte die Entscheidung.

Ich tat mich schwer. Ich sah mich in keiner der
Rollen, in denen ich beim ProzeB gegen Hanna Juristen
erlebt hatte. Anklagen kam mir als ebenso groteske
Vereinfachung vor wie Verteidigen, und Richten war
unter den Vereinfachungen iiberhaupt die groteskeste.
Ich konnte mich auch nicht als Verwaltungsbeamten
sehen; ich hatte als Referendar auf dem Landratsamt
gearbeitet und dessen Zimmer, Korridore, Geruch und
Bedienstete grau, steril und trist gefunden.

Das lieB nicht mehr viele juristische Berufe iibrig, und
ich weiB nicht, was ich gemacht hitte, wenn ein Professor
fiir Rechtsgeschichte mir nicht angeboten hitte, bei ihm
zu arbeiten. Gertrud sagte, das sei eine Flucht, eine Flucht
vor der Herausforderung und Verantwortung des Lebens,
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und sie hatte recht. Ich floh und war erleichtert, flichen
zu konnen. Es sei ja nicht fiir immer, sagte ich ihr und
mir; ich sei jung genug, um auch nach ein paar Jahren
Rechtsgeschichte noch jeden handfesten Juristischen
Beruf zu ergreifen. Aber es war fiir immer; der ersten
Flucht folgte die nachste, alsich von der Universititan eine
Forschungseinrichtung wechselte und dort eine Nische
suchte und fand, in der ich meinen rechtsgeschichtlichen
Interessen nachgehen konnte, niemanden brauchte und
niemanden storte.

Nun ist Flucht nicht nur weglaufen, sondern auch
ankommen. Und die Vergangenheit, in der ich als
Rechtshistoriker ankam, war nicht weniger lebensvoll
als die Gegenwart. Es ist auch nicht so, wie der
AuBenstehende vielleicht annehmen mochte, da man
die vergangene Lebensfiille nur beobachtet, wihrend
man an der gegenwirtigen teilnimmt. Geschichte treiben
heiBit Briicken zwischen Vergangenheit und Gegenwart
schlagen und beide Ufer beobachten und an beiden
titig werden. Eines meiner Forschungsgebiete wurde
das Recht im Dritten Reich, und hier ist besonders
augenfillig, wie Vergangenheit und Gegenwart in eine
Lebenswirklichkeit zusammenschieBen. Flucht ist
hier nicht die Beschiftigung mit der Vergangenheit,
sondern gerade die entschlossene Konzentration auf
Gegenwart und Zukunft, die blind ist fiir das Erbe der
Vergangenheit, von dem wir gepragt sind und mit dem
wir leben miissen.

Dabei will ich nicht die Befriedigung verhehlen, die ich
dem Eintauchen in Vergangenheiten verdanke, deren Be-
deutung fiir die Gegenwart geringer ist. Das erstemal habe
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ich sie empfunden, als ich iiber Gesetzeswerke und -
entwiirfe der Aufklarung arbeitete. Getragen waren sie
von dem Glauben, daB in der Welt eine gute Ordnung
angelegt ist und daB die Welt daher auch in eine gute
Ordnung gebracht werden kann. Zu sehen, wie aus diesem
Glauben Paragraphen als feierliche Wichter der guten
Ordnung geschaffen und zu Gesetzen gefiigt wurden, die
schon sein und mit ihrer Schonheit den Beweis fiir ihre
Wahrheit antreten wollten, hat mich begliickt. Lange
glaubte ich, daB es einen Fortschritt in der Geschichte des
Rechts gibt, trotz furchtbarer Riickschlage und -schritte
eine Entwicklung zu mehr Schonheit und Wahrheit,
Rationalitat und Humanitat. Seit mir klar ist, daB3 dieser
Glaube eine Schimaire ist, spiele ich mit einem anderen
Bild vom Gang der Rechtsgeschichte. Darin ist er zwar
zielgerichtet, aber das Ziel, bei dem er nach vielfiltigen
Erschiitterungen, Verwirrungen und Verblendungen
ankommt, ist der Anfang, von dem er ausgegangen ist
und von dem er, kaum angekommen, erneut ausgehen
mubB.

Ich las damals die Odyssee wieder, die ich erstmals
in der Schule gelesen und als die Geschichte einer
Heimkehr in Erinnerung behalten hatte. Aber es ist nicht
die Geschichte einer Heimkehr. Wie sollten die Griechen,
die wissen, da man nicht zweimal in denselben Flufl
steigt, auch an Heimkehr glauben. Odysseus kehrt nicht
zuriick, um zu bleiben, sondern um erneut aufzubrechen.
Die Odyssee ist die Geschichte einer Bewegung, zugleich
zielgerichtet und ziellos, erfolgreich und vergeblich. Was
ist die Geschichte des Rechts anderes!



Mit der Odyssee habe ich angefangen. Ich las sie,
nachdem Gertrud und ich uns getrennt hatten. In vielen
Nichten konnte ich nur wenige Stunden schlafen; ich lag
wach, und wenn ich das Licht anmachte und ein Buch
zur Hand nahm, fielen mir die Augen zu, und wenn ich
das Buch weglegte und das Licht ausschaltete, war ich
wieder wach. So las ich laut. Dabei fielen mir die Augen
nicht zu. Und weil im wirren, von Erinnerungen und
Traumen durchsetzten, in quilenden Zirkeln kreisenden,
halbwachen Nachdenken iiber meine Ehe und meine
Tochter und mein Leben Hanna immer wieder dominierte,
las ich fiir Hanna. Ich las fiir Hanna auf Kassetten.

Bis ich die Kassetten abschickte, dauerte es mehrere
Monate. Zuerst wollte ich keine Teile schicken und
wartete, bis ich die ganze Odyssee aufgenommen
hatte. Dann wurde mir fraglich, ob Hanna die Odyssee
hinreichend interessant finden wiirde, und ich nahm
auf, was ich nach der Odyssee las, Erzdhlungen
von Schnitzler und Tschechow. Dann schob ich
vor mir her, bei dem Gericht anzurufen, von dem
Hanna verurteilt worden war, und herauszufinden,
wo sie ihre Strafe verbiifte. Schlieflich hatte
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ich alles zusammen, Hannas Adresse in einem Gefangnis
in der Nihe der Stadt, in der ihr der Proze gemacht
und sie verurteilt worden war, ein Kassettengerdt und
die Kassetten, von Tschechow tiber Schnitzler zu Homer
numeriert. Und schlieBlich schickte ich das Paket mit
dem Kassettengerit und den Kassetten auch ab.

Ich habe unléngst das Heft gefunden, in das ich eintrug,
was ich fiir Hanna im Lauf der Jahre aufgenommen habe.
Die ersten zwolf Titel sind offensichtlich gleichzeitig
notiert; ich habe wohl zunéchst drauflos gelesen und
dann gemerkt, daB ich ohne Notizen nicht behalte, was
ich schon gelesen habe. Bei den folgenden Titeln findet
sich manchmal ein Datum, manchmal keines, aber auch
ohne Daten weiB ich, daB ich Hanna die erste Sendung
im achten und die letzte im achtzehnten Jahr ihrer
Haft geschickt habe. Im achtzehnten Jahr wurde ihrem
Gnadengesuch stattgegeben.

Weithin las ich Hanna vor, was ich selbst gerade lesen
mochte. Bei der Odyssee fiel es mir anfangs nicht leicht,
beim lauten Vorlesen so konzentriert aufzunehmen wie
beim leisen Lesen fiir mich. Das gab sich. Als Nachteil des
Vorlesens blieb, daB3 es 1anger dauerte. Aber dafiir haftete
das Vorgelesene auch besser im Gedachtnis. Noch heute
erinnere ich mich an manches besonders deutlich.

Ich las aber auch vor, was ich schon kannte und liebte.
So bekam Hanna viel Keller und Fontane zu horen, Heine
und Morike. Lange wagte ich mich nicht ans Vorlesen
von Gedichten, aber dann machte es mir viel Spaf3, und
ich lernte eine ganze Reihe der vorgelesenen Gedichte
auswendig. Ich kann sie noch heute aufsagen.
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Insgesamt weisen die Titel des Hefts ein groBes
bildungsbiirgerliches Urvertrauen aus. Ich erinnere mich
auch nicht, mir jemals die Frage gestellt zu haben, ob
ich tber Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann und Lenz
hinausgehen und experimentelle Literatur, Literatur,
in der ich die Geschichte nicht erkenne und keine der
Personen mag, vorlesen sollte. Es verstand sich fiir
mich, daB experimentelle Literatur mit dem Leser
experimentiert, und das brauchten weder Hanna noch
ich.

Als ich selbst zu schreiben begann, las ich ihr auch das
vor. Ichwartete, bisich mein handschriftliches Manuskript
diktiert, das maschinenschriftliche iiberarbeitet und das
Gefiihl hatte, jetzt sei es fertig. Beim Vorlesen merkte ich,
ob das Gefiihl stimmte. Wenn nicht, konnte ich alles noch
mal iiberarbeiten und eine neue Aufnahme iiber die alte
spielen. Aber ich machte das nicht gerne. Ich wollte mit
dem Vorlesen abschlieBen. Hanna wurde die Instanz, fiir
die ich noch mal alle meine Kréfte, alle meine Kreativitat,
alle meine kritische Phantasie biindelte. Danach konnte
ich das Manuskript an den Verlag schicken.

Ich habe auf den Kassetten keine personlichen
Bemerkungen gemacht, nicht nach Hanna gefragt, nicht
von mir berichtet. Ich las den Titel vor, den Namen des
Autors und den Text. Wenn der Text zu Ende war, wartete
ich einen Moment, klappte das Buch zu und driickte die
Stop-Taste.



Im vierten Jahr unseres wortreichen, wortkargen
Kontakts kam ein GruB. »Jungchen, die letzte Geschichte
war besonders schon. Danke. Hanna. «

Das Papier war liniert, eine aus einem Schreibheft
herausgerissene und glattgeschnittene Seite. Der Gruf}
stand ganz oben und fiillte drei Zeilen. Er war mit blauem,
schmierendem Kugelschreiber geschrieben. Hanna hatte
den Stift mit viel Kraft gefiihrt; die Schrift driickte auf die
Riickseite durch. Auch die Adresse hatte sie mit viel Kraft
geschrieben; der Abdruck fand sich lesbar auf der unteren
und auf der oberen Hilfte des in der Mitte gefalteten
Papiers.

Auf den ersten Blick hitte man meinen konnen, es sei
eine Kinderschrift. Aber was an der Schrift von Kindern
ungelenk und unbeholfen ist, war hier gewaltsam. Man
sah den Widerstand, den Hanna iiberwinden muBte, um
die Linien zu Buchstaben und die Buchstaben zu Wértern
zu fiigen. Die Kinderhand will hierhin und dorthin
abschweifen und muB in der Bahn der Schrift gehalten
werden. Hannas Hand wollte nirgendwohin und muBte
vorangezwungen werden. Die Linien, die die Buchstaben
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formten, setzten immer wieder neu an, beim Aufstrich,
beim Abstrich, vor den Bogen und Schleifen. Und jeder
Buchstabe war neu erkdmpft und hatte eine neue Schrig-
oder Stellrichtung, oft auch eine falsche Hohe und Breite.

Ich las den GruB und war erfiillt von Freude und Jubel.
»Sie schreibt, sie schreibt!« Was immer ich in all den
Jahren iiber Analphabetismus hatte finden konnen,
hatte ich gelesen. Ich wuBte von der Hilflosigkeit bei
alltdglichen Lebensvollziigen, beim Finden eines Wegs
und einer Adresse oder beim Wihlen eines Gerichts im
Restaurant, von der Angstlichkeit, mit der der Analphabet
vorgegebenen Mustern und bewidhrten Routinen folgt,
von der Energie, die das Verbergen der Lese- und
Schreibunfihigkeit erfordert und vom eigentlichen Leben
abzieht. Analphabetismus ist Unmiindigkeit. Indem
Hanna den Mut gehabt hatte, lesen und schreiben zu
lernen, hatte sie den Schritt aus der Unmiindigkeit zur
Miindigkeit getan, einen aufklarerischen Schritt.

Dann betrachtete ich Hannas Schrift und sah, wieviel
Kraft und Kampf sie das Schreiben gekostet hatte. Ich
war stolz auf sie. Zugleich war ich traurig iiber sie,
traurig tiber ihr verspitetes und verfehltes Leben, traurig
iiber die Verspatungen und Verfehlungen des Lebens
insgesamt. Ich dachte, wenn die rechte Zeit verpaBt ist,
wenn einer etwas zu lange verweigert hat, wenn einem
etwas zu lange verweigert wurde, kommt es zu spit, selbst
wenn es schlieBlich mit Kraft angegangen und mit Freude
empfangen wird. Oder gibt es »zu spét« nicht, gibt es nur
»spit«, und ist »spét« allemal besser als »nie«? Ich weil
es nicht.

Nach dem ersten GruB kamen die nédchsten in steter
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Folge. Immer waren es wenige Zeilen, ein Dank, ein
Wunsch, vom selben Autor mehr oder auch nichts mehr
zu horen, eine Bemerkung iiber einen Autor oder ein
Gedicht oder eine Geschichte oder eine Person aus einem
Roman, eine Beobachtung aus dem Gefiangnis. »Im Hof
blithen schon die Forsythien« oder »ich mag, daB es in
diesem Sommer so viele Gewitter gibt« oder »aus dem
Fenster sehe ich, wie sich die Vogel zum Flug nach Siiden
sammeln« — oft haben mich erst Hannas Mitteilungen
die Forsythien, Sommergewitter oder Vogelscharen
wahrnehmen lassen. Thre Bemerkungen tiiber Literatur
trafen oft erstaunlich genau. »Schnitzler bellt, Stefan
Zweig ist ein toter Hund« oder »Keller braucht eine
Frau« oder »die Gedichte von Goethe sind wie kleine
Bilder in schonen Rahmen« oder »Lenz schreibt sicher
auf der Schreibmaschine«. Da sie liber die Autoren nichts
wubBte, setzte sie sie als Zeitgenossen voraus, solange es
sich nicht eindeutig verbot. Ich war verbliifft, wieviel
dltere Literatur sich in der Tat lesen 1aBt, als sei sie
heutig, und wer nichts iiber Geschichte weif3, kann erst
recht in den Lebensumstidnden friiherer Zeiten einfach
die Lebensumsténde ferner Gegenden sehen.

Ich habe Hanna nie geschrieben. Aber ich habe ihr
immer weiter vorgelesen. Als ich ein Jahr in Amerika
verbrachte, schickte ich von dort Kassetten. Wenn ich in
Urlaub fuhr oder besonders viel Arbeit hatte, konnte es
langer dauern, bis die nichste Kassette fertig wurde; ich
habe keinen festen Rhythmus etabliert, sondern Kassetten
mal wochentlich oder vierzehntigig und mal auch erst
nach drei oder vier Wochen geschickt. DaB Hanna jetzt,
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nachdem sie selbst lesen gelernt hatte, meine Kassetten
nicht mehr brauchen konnte, hat mich nicht beschiftigt.
Mochte sie auBBerdem lesen. Das Vorlesen war, meine Art,
zu ihr, mit ihr zu sprechen.

Ich habe alle ihre Griie aufgehoben. Die Schrift
wandelt sich. Zuerst zwingt sie die Buchstaben in die
gleiche Schragrichtung und in die richtige Hohe und
Breite. Nachdem sie das geschafft hat, kann sie leichter
und sicherer werden. Fliissig wird sie nie. Aber sie gewinnt
etwas von der strengen Schonheit, die den Schriften alter
Leute eignet, die im Leben wenig geschrieben haben.



Ich habe mir damals keine Gedanken dariiber gemacht,
daB Hanna eines Tages entlassen wiirde. Der Austausch
von GriiBen und Kassetten war so normal und vertraut
und Hanna mir auf so freie Weise sowohl nah als auch
fern, daB ich den Zustand hitte fort- und fortdauern
lassen konnen. Das war bequem und egoistisch, ich weif3.
Dann kam der Brief der Leiterin des Gefiangnisses.

»Seit Jahren stehen Frau Schmitz und Sie in brieflichem
Austausch. Es ist der einzige Kontakt, den Frau Schmitz
nach drauBlen hat, und so wende ich mich an Sie,
obwohl ich nicht weiB, wie eng Sie verbunden und ob Sie
Verwandter oder Freund sind.

Niachstes Jahr wird Frau Schmitz wieder ein
Gnadengesuch stellen, und ich gehe davon aus, daB der
Gnadenausschuf3 ihm stattgeben wird. Sie wird dann
bald entlassen werden — nach achtzehn Jahren Haft.
Natiirlich konnen wir ihr Wohnung und Arbeit besorgen
bzw. zu besorgen versuchen; mit Arbeit wird es in ihrem
Alter schwierig werden, auch wenn sie noch vollig
gesund ist und in unserer Naherei groBes Geschick zeigt.
Aber besser, als wenn wir uns darum kiimmern, ist es,
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wenn Verwandte oder Freunde es tun und die Entlassene
in ihrer Nahe haben und begleiten und stiitzen. Sie konnen
sich nicht vorstellen, wie einsam und hilflos man nach
achtzehn Jahren Haft drauBen sein kann.

Frau Schmitz kann sich ziemlich gut selbst helfen und
kommt auch allein zurecht. Es wire ausreichend, wenn
Sie ihr eine kleine Wohnung und Arbeit finden, sie in den
ersten Wochen und Monaten gelegentlich besuchen und
einladen konnten und sich darum kiimmerten, daf sie von
den Angeboten der Kirchengemeinde, Volkshochschule,
Famillenbildungsstitte usw. erfahrt. AuBerdem ist es nicht
leicht, nach achtzehn Jahren erstmals in die Stadt zu gehen,
einzukaufen, bei Behorden vorzusprechen, ein Restaurant
aufzusuchen. Es macht sich in Begleitung leichter.

Ich habe bemerkt, daB Sie Frau Schmitz nicht besuchen.
Taten Sie es, dann wiirde ich Thnen nicht schreiben,
sondern Sie anlidBlich eines Besuchs zu einem Gesprich
bitten. Nun geht es nicht anders, als daB Sie sie vor
ihrer Entlassung besuchen. Bitte schauen Sie bei dieser
Gelegenheit doch bei mir vorbei.«

Der Brief schlo mit herzlichen Griien, die ich nicht
auf mich, sondern darauf bezog, daB der Leiterin das
Anliegen ein Herzensanliegen war. Ich hatte schon von
ihr gehort; ihre Anstalt galt als auBergewohnlich, und
ihre Stimme hatte in Fragen der Reform des Strafvollzugs
Gewicht. Mir gefiel ihr Brief.

Aber mir gefiel nicht, was auf mich zukam. Natiirlich
mubBte ich mich um Arbeit und Wohnung kiimmern und
habe es auch getan. Freunde, die die Einliegerwohnung in
ihrem Haus weder benutzten noch vermieteten, waren be-
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reit, sie fiir eine geringe Miete Hanna zu iiberlassen. Der
griechische Schneider, bei dem ich gelegentlich Kleider
andern lieB, wollte Hanna beschiftigen; seine Schwester,
die die Schneiderei mit ihm zusammen betrieb, zog es
zuriick nach Griechenland. Ich habe mich auch schon
lange, bevor Hanna etwas damit anfangen konnte, um die
sozialen und Bildungsangebote kirchlicher und weltlicher
Einrichtungen gekiimmert. Aber den Besuch bei Hanna
schob ich vor mir her.

Gerade weil sie mir auf so freie Weise sowohl nah
als auch fern war, wollte ich sie nicht besuchen. Ich
hatte das Gefiihl, sie konne, was sie mir war, nur in der
realen Distanz sein. Ich hatte Angst, die kleine, leichte,
geborgene Welt der GriiBe und Kassetten sei zu kiinstlich
und zu verletzlich, als daB sie die reale Niahe aushalten
konnte. Wie sollten wir uns von Angesicht zu Angesicht
begegnen, ohne daf8 alles hochkam, was zwischen uns
geschehen war.

So ging das Jahr dahin, ohne daB ich im Gefangnis
gewesen wire. Von der Leiterin des Gefingnisses habe
ich lange nichts gehort; ein Brief, in dem ich von der
Wohnungs- und Arbeitssituation berichtete, die Hanna
erwartete, blieb unbeantwortet. Sie rechnete wohl damit,
mich anlaBlich meines Besuchs bei Hanna zu sprechen.
Sie konnte nicht wissen, dafl ich diesen Besuch nicht
nur hinausschob, sondern mich vor ihm driickte. Aber
schlieBlich fiel die Entscheidung, daB Hanna begnadigt
und entlassen werden sollte, und die Leiterin rief mich
an. Ob ich jetzt kommen konne? In einer Woche komme
Hanna raus.



Am nichsten Sonntag war ich bei ihr. Es war mein erster
Besuch in einem Gefidngnis. Ich wurde am Eingang
kontrolliert, und auf dem Weg wurden mehrere Tiiren
auf- und zugeschlossen. Aber der Bau war neu und
hell, und im inneren Bereich standen die Tiiren auf und
bewegten die Frauen sich frei. Am Ende des Gangs ging
eine Tiir ins Freie, auf eine belebte kleine Wiese mit
Baumen und Béanken. Ich sah mich suchend um. Die
Wirterin, die mich gefiihrt hatte, zeigte auf eine nahe
Bank im Schatten einer Kastanie.

Hanna? Die Frau auf der Bank war Hanna? Graue
Haare, ein Gesicht mit tiefen senkrechten Furchen in
der Stirn, in den Backen, um den Mund und ein schwerer
Leib. Sie trug ein zu enges, an Brust, Bauch und Schenkeln
spannendes hellblaues Kleid. Thre Hande lagen im Schof3
und hielten ein Buch. Sie las nicht darin. Uber den Rand
ihrer Lese-Halbbrille schaute sie einer Frau zu, die ein
paar Spatzen Brotkrume um Brotkrume vorwarf. Dann
merkte sie, daB3 sie beobachtet wurde, und wandte mir ihr
Gesicht zu.

Ich sah die Erwartung in ihrem Gesicht, sah es in
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Freude aufglidnzen, als sie mich erkannte, sah ihre Augen
mein Gesicht abtasten, als ich ndherkam, sah ihre Augen
suchen, fragen, unsicher und verletzt schauen und sah
ihr Gesicht erloschen. Als ich bei ihr war, lachelte sie ein
freundliches, miides Licheln. »Du bist gro geworden,
Jungchen.« Ich setzte mich neben sie, und sie nahm
meine Hand.

Ich hatte ihren Geruch frither besonders geliebt. Sie
roch immer frisch: frisch gewaschen oder nach frischer
Wische oder nach frischem Schweil oder frisch geliebt.
Manchmal nahm sie Parfum, ich weil nicht, was fiir
eines, und auch dessen Duft war mehr als alles andere
frisch. Unter diesen frischen Geriichen lag noch ein
anderer, ein schwerer, dunkler, herber Geruch. Oft
habe ich an ihr geschniiffelt wie ein neugieriges Tier,
habe an Hals und Schultern angefangen, die frisch
gewaschen rochen, habe zwischen den Briisten den
frischen SchweiBigeruch eingesogen, der sich in den
Achselhohlen mit dem anderen Geruch mischte, fand
diesen schweren, dunklen Geruch um Taille und Bauch
fast pur und zwischen den Beinen in einer fruchtigen
Fiarbung, die mich erregte, habe auch ihre Beine und Fiife
beschnuppert, die Schenkel, an denen sich der schwere
Geruch verlor, die Kniekehlen, noch mal mit leichtem
frischem Schweifligeruch, und die FiiBe, mit dem Geruch
von Seife oder Leder oder Miidigkeit. Riicken und Arme
hatten keinen besonderen Geruch, rochen nach nichts
und rochen doch nach ihr, und in den Handflachen war
der Duft des Tages und der Arbeit: die Druckerschwérze
der Fahrscheine, das Metall der Zange, Zwiebel oder
Fisch oder gebratenes Fett, Waschlauge oder Biigel-
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hitze. Werden sie gewaschen, verraten Hiande zunichst
nichts von alledem. Aber die Seife hat die Geriiche nur
iiberdeckt, und nach einer Weile sind sie wieder da,
schwach, verschmolzen in einen einzigen Tages- und
Arbeitsduft, in den Duft des Tages- und Arbeitsendes, des
Abends, der Heimkehr und des Daheimseins.

Ich saB neben Hanna und roch eine alte Frau. Ich
weiB nicht, was diesen Geruch ausmacht, den ich
von GrofBmiittern und alten Tanten kenne und der in
Altersheimen in den Zimmern und Fluren hiangt wie ein
Fluch. Hanna war zu jung fiir ihn.

Ich riickte naher. Ich hatte gemerkt, daB ich sie
zuvor enttduscht hatte, und wollte es jetzt besser und
wiedergutmachen.

»Ich freue mich, daBl du rauskommst. «

»Ja?«

»Ja, und ich freue mich, daB du in der Ndhe sein wirst. «
Ich erzdhlte ihr von der Wohnung und Arbeit, die ich
fiir sie gefunden hatte, von den kulturellen und sozialen
Angeboten im Stadtviertel, von der Stadtbiicherei. »Liest
du viel?«

» Es geht so. Vorgelesen bekommen ist schoner.« Sie
sah mich an. »Damit ist jetzt SchluB, nicht wahr?«

»Warum soll damit SchluB sein?« Aber ich sah mich
weder Kassetten fiir sie besprechen noch ihr begegnen
und vorlesen. »Ich habe mich so gefreut und dich so
bewundert, daB du lesen gelernt hast. Und was hast du mir
fiir schone Briefe geschrieben!« Das stimmte; ich hatte
sie bewundert und mich gefreut, dariiber, daB sie las und
dartiiber, daf3 sie mir schrieb. Aber ich spiirte, wie wenig
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meine Bewunderung und Freude dem angemessen waren,
was Hanna das Lesen- und Schreibenlernen gekostet
haben mubBte, wie diirftig sie waren, wenn sie mich nicht
einmal dazu hatten bringen konnen, ihr zu antworten,
sie zu besuchen, mit ihr zu reden. Ich hatte Hanna eine
kleine Nische zugebilligt, durchaus eine Nische, die mir
wichtig war, die mir etwas gab und fiir die ich etwas tat,
aber keinen Platz in meinem Leben.

Aber warum hiétte ich ihr einen Platz in meinem Leben
zubilligen sollen? Ich emporte mich gegen das schlechte
Gewissen, das ich bei dem Gedanken bekam, sie auf eine
Nische reduziert zu haben. »Hast du vor dem ProzeB an
das, was in dem ProzeB zur Sprache kam, eigentlich nie
gedacht? Ich meine, hast du nie daran gedacht, wenn wir
zusammen waren, wenn ich dir vorgelesen habe?«

»Beschaftigt dich das sehr?« Aber sie wartete nicht auf
eine Antwort. »Ich hatte immer das Gefiihl, daB mich
ohnehin keiner versteht, daB8 keiner wei}, wer ich bin
und was mich hierzu und dazu gebracht hat. Und weil3t
du, wenn keiner dich versteht, dann kann auch keiner
Rechenschaft von dir fordern. Auch das Gericht konnte
nicht Rechenschaft von mir fordern. Aber die Toten
konnen es. Sie verstehen. Dafiir miissen sie gar nicht
dabei gewesen sein, aber wenn sie es waren, verstehen sie
besonders gut. Hier im Gefangnis waren sie viel bei mir.
Sie kamen jede Nacht, ob ich sie haben wollte oder nicht.
Vor dem Prozef habe ich sie, wenn sie kommen wollten,
noch verscheuchen kénnen. «

Sie wartete, ob ich etwas dazu sagen wiirde, aber mir fiel
nichts ein. DaB ich nichts verscheuchen konne, hatte ich
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zunichst sagen wollen. Aber es stimmte nicht; man
verscheucht jemanden auch, indem man ihn in eine
Nische stellt.

»Bist du verheiratet?«

»Ich war’s. Gertrud und ich sind seit vielen Jahren
geschieden, und unsere Tochter lebt im Internat; ich
hoffe, daB sie fiir die letzten Schuljahre nicht dort bleiben,
sondern zu mir ziehen will.« Jetzt wartete ich, ob sie
etwas dazu sagen oder fragen wiirde. Aber sie schwieg.
»Ich hole dich néachste Woche ab, ja?«

»Ja.«

»Ganz still, oder darf es ein biBchen lauter und lustiger
sein?«

»Ganz still.«

»Gut, ich hole dich ganz still und ohne Musik und
Champagner ab.« Ich stand auf, und auch sie stand auf.
Wir sahen einander an. Es hatte zweimal geklingelt, und
die anderen Frauen waren schon ins Haus gegangen.
Wieder tasteten ihre Augen mein Gesicht ab. Ich nahm
sie in die Arme, aber sie fiihlte sich nicht richtig an.

»Mach’s gut, Jungchen. «

»Du auch.«

So nahmen wir Abschied, noch ehe wir uns im Haus
trennen mufBten.



Die kommende Woche war besonders geschiftig. Ich weif3
nicht mehr, ob ich mit dem Vortrag, an dem ich arbeitete,
auch unter Zeitdruck stand oder ob ich mich nur unter
Arbeits- und Erfolgsdruck gesetzt hatte.

Die Vorstellung, mit der ich die Arbeit am Vortrag
begonnen hatte, taugte nichts. Als ich sie zu iiberpriifen
begann, stieB ich, wo ich Sinn und Regelhaftigkeit
erwartet hatte, auf eine Zufilligkeit nach der anderen.
Statt mich damit abzufinden, suchte ich weiter, gehetzt,
verbissen, dngstlich, als gehe mit meiner Vorstellung
von der Wirklichkeit diese selbst fehl, und ich war
bereit, die Befunde =zu verdrehen, aufzubauschen
oder runterzuspielen. Ich geriet in einen Zustand
eigentiimlicher Unruhe, schlief zwar ein, wenn ich spét
ins Bett ging, war aber nach wenigen Stunden hellwach,
bis ich mich entschloB, aufzustehen und weiterzulesen
oder zu schreiben.

Ich tat auch, was in Vorbereitung auf die Entlassung
zu tun war. Ich richtete Hannas Wohnung ein, mit Ikea-
Moébeln und ein paar alten Stiicken, avisierte Hanna dem
griechischenSchneiderundbrachtedieInformationeniiber
soziale und Bildungsangebote auf den neuesten Stand. Ich
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kaufte Vorrite, stellte Biicher ins Regal und hiangte Bilder
auf. Ich lieB einen Girtner kommen, der den kleinen
Garten pflegte, der die vor dem Wohnzimmer gelegene
Terrasse umgab. Ich tat auch dies eigentiimlich gehetzt
und verbissen; es war mir alles zuviel.

Aber es war mir gerade genug, um nicht an den Besuch
bei Hanna denken zu miissen. Nur manchmal, wenn ich
Auto fuhr oder miide am Schreibtisch sal oder wach
im Bett lag oder in Hannas Wohnung war, wurde der
Gedanke daran iiberméchtig und trat Erinnerungen los.
Ich sah sie auf der Bank, den Blick auf mich gerichtet,
sah sie im Schwimmbad, das Gesicht mir zugewandt, und
hatte wieder das Gefiihl, sie verraten zu haben und an
ihr schuldig geworden zu sein. Und wieder empérte ich
mich gegen das Gefiihl und klagte sie an und fand billig
und einfach, wie sie sich aus ihrer Schuld gestohlen hatte.
Nur die Toten Rechenschaft fordern zu lassen, Schuld
und Siihne auf schlechten Schlaf und schlimme Traume
reduzieren — wo blieben da die Lebenden? Aber was
ich meinte, waren nicht die Lebenden, sondern war ich.
Hatte ich nicht auch Rechenschaft von ihr zu fordern?
Wo blieb ich?

Am Nachmittag, bevor ich sie abholen sollte, rief ich im
Gefingnis an. Zuerst sprach ich mit der Leiterin.

»Ich bin ein wenig nervés. Wissen Sie, normalerweise
wird niemand nach so langer Haft entlassen, bevor er
nicht zunichst stunden- oder tageweise drauBen war.
Frau Schmitz hat das verweigert. Sie wird sich morgen
nicht leicht tun.«

Ich wurde mit Hanna verbunden.

»Uberleg dir, was wir morgen machen. Ob du gleich zu
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dir nach Hause willst oder ob wir in den Wald oder an den
FluB wollen. «

»Ich {iberleg’s mir. Du bist immer noch ein groBer
Planer, nicht wahr?«

Das argerte mich. Es drgerte mich, wie wenn mir
Freundinnen gelegentlich sagten, ich sei nicht spontan
genug, funktioniere zu sehr iiber den Kopf statt iiber den
Bauch.

Sie merkte in meinem Schweigen meinen Arger und
lachte. »Argere dich nicht, Jungchen, ich hab’s nicht bose
gemeint.«

Ich hatte Hanna auf der Bank als alte Frau
wiedergetroffen. Sie hatte ausgesehen wie eine alte Frau
und gerochen wie eine alte Frau. Ich hatte gar nicht
auf ihre Stimme geachtet. Thre Stimme war ganz jung
geblieben.



10

Am nichsten Morgen war Hanna tot. Sie hatte sich bei
Tagesanbruch erhingt.

Als ich kam, wurde ich zur Leiterin gebracht. Erstmals
sah ich sie, eine kleine, diinne Frau mit dunkelblonden
Haaren und Brille. Sie wirkte unscheinbar, bis sie zu
reden begann, mit Kraft und Wiarme und strengem Blick
und energischen Bewegungen der Hinde und Arme. Sie
fragte mich nach dem Telephongesprach vom letzten
Abend und der Begegnung vor einer Woche. Ob ich
etwas geahnt, gefiirchtet hitte. Ich verneinte. Es hatte
auch keine Ahnung oder Befiirchtung gegeben, die ich
verdrangt hatte.

»Woher kennen Sie sich?«

»Wir wohnten in der Néhe.« Sie sah mich priifend an,
und ich merkte, daB ich noch mehr sagen muBte. »Wir
wohnten in der Ndhe und haben uns kennengelernt und
befreundet. Als junger Student war ich dann beim Prozef3,
bei dem sie verurteilt wurde.«

»Wieso haben Sie Frau Schmitz Kassetten geschickt?«

Ich schwieg.

»Sie wuBten, daB3 sie Analphabetin war, nicht wahr?
Woher wuBten Sie’s?«
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Ich zuckte mit den Schultern. Ich sah nicht, was Hannas
und meine Geschichte sie anging. Ich hatte Trénen in
Brust und Hals und Angst, nicht reden zu konnen. Ich
wollte vor ihr nicht weinen.

Sie hat wohl gesehen, wie es um mich stand. »Kommen
Sie mit, ich zeige Thnen Frau Schmitz’ Zelle.« Sie ging
voraus, drehte sich aber immer wieder um, um mir
etwas zu berichten oder zu erkldren. Hier habe es
einen Anschlag von Terroristen gegeben, hier sei die
Nibherei, in der Hanna gearbeitet hatte, hier habe Hanna
einmal einen Sitzstreik gemacht, bis die Streichung der
Bibliotheksmittel korrigiert wurde, hier gehe es zur
Bibliothek. Vor der Zelle blieb sie stehen. »Frau Schmitz
hat nicht gepackt. Sie sehen die Zelle so, wie sie in ihr
gelebt hat.«

Bett, Schrank, Tisch und Stuhl, an der Wand tiber
dem Tisch ein Regal und in der Ecke hinter der Tiir
Waschbecken und Klo. Statt eines Fensters Glasbausteine.
Der Tisch war leer. Im Regal standen Biicher, ein Wecker,
ein Stoffbar, zwei Becher, Pulverkaffee, Teedosen, das
Kassettengeridt und in zwei niedrigen Fachern die von
mir besprochenen Kassetten.

»Es sind nicht alle.« Die Leiterin war meinem Blick
gefolgt. »Frau Schmitz hat immer einige Kassetten dem
Hilfsdienst blinder Strafgefangener geliehen.«

Ich trat an das Regal. Primo Levi, Elle Wiesel, Tadeusz
Borowski, Jean Améry — die Literatur der Opfer
neben den autobiographischen Aufzeichnungen von
Rudolf Hoss, Hannah Arendts Bericht iiber Eichmann
in Jerusalem und wissenschaftliche Literatur iiber
Konzentrationslager.
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»Hat Hanna das gelesen?«

»Sie hat die Biicher jedenfalls mit Bedacht bestellt.
Ich habe ihr schon vor mehreren Jahren eine allgemeine
KZ-Bibliographie besorgen miissen, und dann hat sie
mich vor ein oder zwei Jahren gebeten, ihr Biicher iiber
Frauen in KZs zu nennen, Gefangene und Wirterinnen.
Ich habe an das Institut fiir Zeitgeschichte geschrieben
und eine entsprechende Spezialbibliographie geschickt
bekommen. Nachdem Frau Schmitz lesen gelernt hat, hat
sie gleich angefangen, {iber KZs zu lesen.«

Uber dem Bett hingen viele kleine Bilder und Zettel.
Ich kniete mich auf das Bett und las. Es waren Zitate,
Gedichte, kleine Meldungen, auch Kochrezepte, die
Hanna notiert oder wie die Bildchen aus Zeitungen
und Zeitschriften ausgeschnitten hatte. »Friihling 1458t
sein blaues Band wieder flattern durch die Liifte«,
»Wolkenschatten fliehen iiber Felder« — die Gedichte
waren alle voller Naturfreude und -sehnsucht, und die
Bildchen zeigten friihlingshellen Wald, blumenbunte
Wiesen, Herbstlaub und einzelne Biume, eine Weide
am Bach, einen Kirschbaum mit reifen roten Kirschen,
eine herbstlich gelb und orange flammende Kastanie.
Ein Zeitungsphoto zeigte einen é&lteren und einen
jingeren Mann in dunklen Anziigen, die einander die
Hand gaben, und in dem jilingeren, der sich vor dem
ilteren verbeugte, erkannte ich mich. Ich war Abiturient
und bekam bei der Abiturfeier vom Rektor einen Preis
iiberreicht. Das war lange, nachdem Hanna die Stadt
verlassen hatte. Hatte sie, die nicht las, die lokale Zeitung,
in der das Photo erschienen war, damals abonniert?
Jedenfalls muBite sie einigen Aufwand getrieben ha-
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ben, um von dem Photo zu erfahren und es zu bekommen.
Und wihrend des Prozesses hatte sie es gehabt,
dabeigehabt? Ich spiirte wieder die Tranen in Brust und
Hals.

»Sie hat mit Thnen lesen gelernt. Sie hat sich in der
Bibliothek die Biicher geliehen, die Sie auf Kassette
gesprochen haben, und Wort um Wort, Satz um Satz
verfolgt, was sie gehort hat. Das Kassettengerit hat das
viele Ein- und Ausschalten, Vor- und Zuriickspulen
nicht lange ausgehalten, ging immer wieder kaputt,
mubBte immer wieder repariert werden, und weil’s dafiir
Genehmigungen braucht, habeich schlieBlich mitgekriegt,
was Frau Schmitz macht. Sie wollte es zunichst nicht
sagen, aber als sie auch zu schreiben begann und mich
um ein Buch mit Schreibschrift bat, hat sie es nicht linger
zu verbergen versucht. Sie war auch einfach stolz, daf sie
es geschafft hatte, und wollte ihre Freude mitteilen.«

Ich hatte, wiahrend sie sprach, weiter mit dem Blick
auf die Bilder und Zettel gekniet und die Tranen
niedergekdmpft. Als ich mich umdrehte und aufs Bett
setzte, sagte sie: »Sie hat so darauf gehofft, daB Sie ihr
schreiben. Sie bekam nur von Thnen Post, und wenn die
Post verteilt wurde und sie fragte >Kein Brief fiir mich?«,
meinte sie mit Brief nicht das Packchen, in dem die
Kassetten kamen. Warum haben Sie nie geschrieben?«

Ich schwieg wieder. Ich hétte nicht reden, ich hatte nur
stammeln und weinen konnen.

Sie ging zum Regal, griff eine Teedose, setzte sich neben
mich und nahm ein gefaltetes Blatt aus der Tasche ihres
Kostiims. »Sie hat mir einen Brief hinterlassen, eine Art
Testament. Ich lese Thnen vor, was Sie betrifft.« Sie faltete

195



das Blatt auf. »>In derlila Teedose ist noch Geld. Geben Sie
es Michael Berg; er soll es mit den 7000 Mark, die auf der
Sparkasse liegen, der Tochter geben, die mit ihrer Mutter
den Brand der Kirche iiberlebt hat. Sie soll entscheiden,
was damit geschieht. Und sagen Sie ihm, ich griiie ihn.<«

Sie hatte mir also keine Nachricht hinterlassen. Wollte
sie mich kranken? Wollte sie mich strafen? Oder war ihre
Seele so miide, dafB} sie nur noch das Allernétigste hatte
tun und schreiben kénnen? »Wie war sie all die Jahre,
ich wartete, bis ich weiterreden konnte, »und wie war sie
die letzten Tage?«

»Uber viele Jahre hat sie hier gelebt wie in
einem Kloster. Als hitte sie sich freiwillig hierher
zurilickgezogen, als hitte sie sich der hiesigen Ordnung
freiwillig unterworfen, als sei die einigermaBen einténige
Arbeit eine Art Meditation. Bei den anderen Frauen, zu
denen sie freundlich, aber distanziert war, genoB sie
besonderes Ansehen. Mehr noch, sie hatte Autoritit,
wurde um Rat gefragt, wenn es Probleme gab, und wenn
sie bei einem Streit dazwischenging, wurde akzeptiert,
was sie entschied. Bis sie sich vor einigen Jahren
aufgab. Sie hatte immer auf sich gehalten, war bei ihrer
kriftigen Gestalt doch schlank und von peinlicher,
gepflegter Sauberkeit. Jetzt fing sie an, viel zu essen, sich
selten zu waschen, sie wurde dick und roch. Sie wirkte
dabei nicht ungliicklich oder unzufrieden. Eigentlich
war es, als hitte der Riickzug ins Kloster nicht mehr
geniigt, als gehe es selbst im Kloster noch zu gesellig
und geschwitzig zu und als miisse sie sich daher weiter
zuriickziehen, in eine einsame Klause, in der einen
niemand mehr sieht und Aussehen, Kleidung und Geruch
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keine Bedeutung mehr haben. Nein, daf sie sich
aufgegeben hat, war falsch gesagt. Sie hat ihren Ort neu
definiert, in einer Weise, die fiir sie gestimmt, aber die
anderen Frauen nicht mehr beeindruckt hat.«

»Und die letzten Tage?«

»Sie war wie immer. «

»Kann ich sie sehen?«

Sie nickte, blieb aber sitzen. »Kann einem die Welt
in Jahren der Einsamkeit so unertriglich werden?
Bringt man sich lieber um, als aus dem Kloster, aus der
Einsiedelei wieder in die Welt zuriickzukehren?« Sie
wandte sich mir zu. »Frau Schmitz hat nicht geschrieben,
warum sie sich umgebracht hat. Und Sie sagen nicht, was
zwischen Thnen beiden gewesen ist und vielleicht dazu
gefiihrt hat, dal Frau Schmitz sich in der Nacht vor dem
Tag umbringt, an dem Sie sie abholen wollten.« Sie faltete
das Blatt zusammen, steckte es ein, stand auf und strich
den Rock glatt. »Mich trifft ihr Tod, wissen Sie, und im
Moment bin ich zornig, auf Frau Schmitz und auf Sie.
Aber gehen wir.«

Sie ging wieder voraus, diesmal wortlos. Hanna lag
auf der Krankenstation in einer kleinen Kammer. Wir
konnten gerade zwischen Wand und Trage treten. Die
Leiterin schlug das Tuch zuriick.

Hanna war ein Tuch um den Kopf gebunden worden, um
das Kinn bis zum Eintritt der Todesstarre hochzuhalten.
Das Gesicht war weder besonders friedlich noch
besonders qualvoll. Es sah starr und tot aus. Als ich lange
hinschaute, schien im toten Gesicht das lebende auf, im
alten das junge. So muB es alten Ehepaaren gehen, dachte
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ich; fiir sie bleibt im alten Mann der junge aufgehoben
und fiir ihn die Schonheit und Anmut der jungen Frau
in der alten. Warum hatte ich den Aufschein vor einer
Woche nicht gesehen?

Ich muBte nicht weinen. Als die Leiterin mich nach
einer Welle fragend ansah, nickte ich, und sie breitete das
Tuch wieder iiber Hannas Gesicht.



11

Es wurde Herbst, bis ich Hannas Auftrag erledigte. Die
Tochter lebte in New York, und ich nahm eine Tagung
in Boston zum AnlaB, ihr das Geld zu bringen: einen
Scheck iiber den Betrag des Sparbuchs und die Teedose
mit dem Bargeld. Ich hatte ihr geschrieben, mich als
Rechtshistoriker vorgestellt und den Prozef erwéhnt. Ich
wire dankbar, sie sprechen zu kénnen. Sie lud mich zum
Tee ein.

Ich fuhr mit dem Zug von Boston nach New York.
Die Wilder prunkten in Braun, Gelb, Orange, Rotbraun
und Braunrot und im flammenden, leuchtenden Rot des
Ahorn. Mir kamen die Herbstbilder in Hannas Zelle in
den Sinn. Als ich vom Rollen der Ridder und Schaukeln
des Wagens miide wurde, traumte ich von Hanna und mir
in einem Haus in den herbstbunten Hiigeln, durch die der
Zug fuhr. Hanna war alter, als ich sie kennengelernt, und
jinger, als ich sie wiedergetroffen hatte, dlter als ich,
schoner als frither, mit dem Alter noch gelassener in ihren
Bewegungen und in ihrem Korper noch mehr zu Hause.
Ich sah sie aus dem Auto steigen und Einkaufstiiten auf die
Arme nehmen, sah sie durch den Garten ins Haus gehen,
sah sie die Einkaufstiiten abstellen und vor mir die Treppe
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hinaufsteigen. Die Sehnsucht nach Hanna wurde so stark,
daB sie weh tat. Ich wehrte mich gegen die Sehnsucht, hielt
ihr entgegen, sie gehe an Hannas und meiner Realitét vollig
vorbei, an der Realitit unseres Alters, unserer Lebens-
umstinde. Wie sollte Hanna, die nicht englisch sprach, in
Amerika leben? Und Auto fahren konnte sie auch nicht.

Ich wachte auf und wuBte wieder, da Hanna tot war.
Ich wuBte auch, daB die Sehnsucht sich an ihr festmachte,
ohne ihr zu gelten. Es war die Sehnsucht danach, nach
Hause zu kommen.

Die Tochter lebte in New York in einer kleinen StraBe in
der Nihe des Central Park. Die Straf3e war beidseitig von
alten Reihenhdusern aus dunklem Sandstein gesdumt,
bei denen Treppen aus demselben dunklen Sandstein in
den ersten Stock fiihrten. Das gab ein strenges Bild, Haus
hinter Haus, die Fassaden nahezu gleich, Treppe hinter
Treppe, StraBenbdume, erst unldngst in regelmiBigen
Abstinden gepflanzt, mit wenigen gelben Blittern an
diinnen Asten.

Die Tochter servierte den Tee vor groBen Fenstern
mit Blick in die kleinen Girten des Hausergevierts,
mal griin und bunt und mal nur eine Ansammlung von
Geriimpel. Sobald wir saBen, der Tee eingeschenkt,
der Zucker hineingegeben und umgeriihrt worden
war, wechselte sie vom Englischen, worin sie mich
begriiBt hatte, ins Deutsche. »Was fiihrt Sie zu mir?«
Sie fragte nicht freundlich und nicht unfreundlich;
der Ton war von &duBerster Sachlichkeit. Alles an
ihr wirkte sachlich, Haltung, Gestik, Kleidung. Das
Gesicht war eigentiimlich alterslos. So sehen Gesichter
aus, die geliftet worden sind. Aber vielleicht war
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es auch unter dem frithen Leid erstarrt — ich versuchte
vergebens, mich an ihr Gesicht wahrend des Prozesses zu
erinnern.

Ich erzihlte von Hannas Tod und Auftrag.

»Warum ich?«

»Ich vermute, weil Sie die einzige Uberlebende sind.«

»Was soll ich damit?«

»Was immer Sie fiir sinnvoll halten.«

»Und Frau Schmitz damit die Absolution geben?«

Zuerst wollte ich abwehren, aber Hanna verlangte
in der Tat viel. Die Jahre der Haft sollten nicht nur
auferlegte Siihne sein; Hanna wollte ihnen selbst einen
Sinn geben, und sie wollte mit dieser ihrer Sinngebung
anerkannt werden. Ich sagte das.

Sie schiittelte den Kopf. Ich wuBite nicht, ob sie damit
meine Deutung ablehnen oder Hanna die Anerkennung
verweigern wollte.

»Konnen Sie ihr nicht die Anerkennung ohne die
Absolution geben?«

Sielachte. »Sie mogen sie, nicht wahr? Wie ist eigentlich
ihr Verhiltnis zueinander gewesen?«

Ich zogerte einen Moment. »Ich war ihr Vorleser. Es
fing an, als ich fiinfzehn war, und ging weiter, als sie im
Gefingnis saB.«

»Wie haben Sie...«

»Ich habe ihr Kassetten geschickt. Frau Schmitz war
fast ihr ganzes Leben lang Analphabetin; sie hat erst im
Gefiangnis lesen und schreiben gelernt.«

»Warum haben Sie das alles gemacht?«

»Wir hatten, als ich fiinfzehn war, eine Beziehung.«
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»Sie meinen, Sie haben zusammen geschlafen?«

»Ja.«

»Was ist diese Frau brutal gewesen. Haben Sie’s
verkraftet, daB sie Sie mit fiinfzehn... Nein, Sie sagen
selbst, daf Sie ihr wieder vorzulesen begonnen haben, als
sie im Gefangnis war. Haben Sie jemals geheiratet?«

Ich nickte.

»Und die Ehe war kurz und ungliicklich, und Sie haben
nicht wieder geheiratet, und das Kind, wenn’s eines gibt,
ist im Internat.«

»Das trifft fiir Tausende zu; dazu braucht es keine Frau
Schmitz.«

»Hatten Sie, wenn Sie in den letzten Jahren mit ihr
Kontakt hatten, jemals das Gefiihl, daf sie wufite, was sie
Thnen angetan hat?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls wuBte sie,
was sie anderen im Lager und auf dem Marsch angetan
hat. Sie hat mir das nicht nur gesagt, sie hat sich in
den letzten Jahren im Gefingnis auch intensiv damit
beschiftigt.« Ich berichtete, was mir die Leiterin der
Anstalt erzahlt hatte.

Sie stand auf und ging mit groBen Schritten im Zimmer
auf und ab. »Um wieviel Geld geht es denn?«

Ich ging zur Garderobe, wo ich meine Tasche gelassen
hatte, und kam mit Scheck und Teedose zuriick. »Hier.«

Sie sah auf den Scheck und legte ihn auf den Tisch. Die
Dose offnete sie, leerte sie, schlof sie wieder und hielt
sie in der Hand, den Blick fest darauf gerichtet. »Als
Madchen hatte ich eine Teedose fiir meine Schitze. Keine
wie diese, obwohl es diese Teedosen damals auch schon
gab, sondern eine mit kyrillischen Schriftzeichen, der

202



Deckel nicht zum Reindriicken, sondern zum
Driiberstiilpen. Ich habe sie bis ins Lager gebracht, dort
wurde sie mir eines Tages gestohlen. «

»Was war drin?«

»Was wohl. Eine Locke von unserem Pudel,
Eintrittskarten von Opern, zu denen mein Vater mich
mitgenommen hat, ein Ring, irgendwo gewonnen oder in
einer Packung gefunden — gestohlen wurde mir die Dose
nicht wegen des Inhalts. Die Dose selbst und was man mit
ihr machen konnte, war im Lager viel wert.« Sie stellte die
Dose auf den Scheck. »Haben Sie einen Vorschlag fiir die
Verwendung des Gelds? Es fiir irgendwas zu verwenden,
was mit dem Holocaust zu tun hat, kime mir wirklich wie
eine Absolution vor, die ich weder erteilen kann noch
will. «

»Fiir Analphabeten, die lesen und schreiben lernen
wollen. Da gibt es sicher gemeinniitzige Stiftungen,
Vereinigungen, Gesellschaften, denen man das Geld
geben konnte. «

»Sicher gibt es die.« Sie dachte nach.

»Gibt es auch entsprechende jlidische Vereinigungen?«

»Sie konnen sich darauf verlassen, daB, wenn
es Vereinigungen fiir etwas gibt, es auch jiidische
Vereinigungen dafiir gibt. Analphabetismus ist allerdings
nicht gerade ein jiidisches Problem. «

Sie schob mir den Scheck und das Geld hin.

»Machen wir’s so. Sie machen sich kundig, was fiir
einschlagige jiidische Einrichtungen es gibt, hier oder in
Deutschland, und iiberweisen das Geld auf das Konto der
Einrichtung, die Sie am meisten iiberzeugt. Sie konnen
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jak, sie lachte, »wenn die Anerkennung sehr wichtig ist,
das Geld im Namen von Hanna Schmitz Giiberweisen. «

Sie nahm wieder die Dose in die Hand. »Ich behalte die
Dose.«



12

Inzwischen liegt das alles zehn Jahre zuriick. In den
ersten Jahren nach Hannas Tod haben mich die alten
Fragen gequalt, ob ich sie verleugnet und verraten habe,
ob ich ihr etwas schuldig geblieben bin, ob ich schuldig
geworden bin, indem ich sie geliebt habe, ob ich und wie
ich mich ihr hitte lossagen, loslosen miissen. Manchmal
habe ich mich gefragt, ob ich fiir ihren Tod verantwortlich
bin. Und manchmal war ich zornig auf sie und iiber das,
was sie mir angetan hat. Bis der Zorn kraftlos und die
Fragen unwichtig wurden. Was ich getan und nicht getan
habe und sie mir angetan hat — es ist nun eben mein
Leben geworden.

Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte zu
schreiben, habe ich bald nach ihrem Tod gefaBt.
Seitdem hat sich unsere Geschichte in meinem Kopf
viele Male geschrieben, immer wieder ein bichen
anders, immer wieder mit neuen Bildern, Handlungs-
und Gedankenfetzen. So gibt es neben der Version,
die ich geschrieben habe, viele andere. Die Gewihr
dafiir, daB die geschriebene die richtige ist, liegt darin,
daB ich sie geschrieben und die anderen Versionen
nicht geschrieben habe. Die geschriebene Ver-
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sion wollte geschrieben werden, die vielen anderen
wollten es nicht.

Zuerst wollte ich unsere Geschichte schreiben, um
sie loszuwerden. Aber zu diesem Zweck haben sich die
Erinnerungen nicht eingestellt. Dann merkte ich, wie
unsere Geschichte mir entglitt, und wollte sie durchs
Schreiben zuriickholen, aber auch das hat die Erinnerung
nicht hervorgelockt. Seit einigen Jahren lasse ich unsere
Geschichte in Ruhe. Ich habe meinen Frieden mit ihr
gemacht. Und sie ist zurlickgekommen, Detail um Detail
und in einer Weise rund, geschlossen und gerichtet, daB
sie mich nicht mehr traurig macht. Was fiir eine traurige
Geschichte, dachte ich lange. Nicht daf ich jetzt dachte,
sie sei gliicklich. Aber ich denke, daf8 sie stimmt und
daB daneben die Frage, ob sie traurig oder gliicklich ist,
keinerlei Bedeutung hat.

Jedenfalls denke ich das, wenn ich einfach so an sie
denke. Wenn ich jedoch verletzt werde, kommen wieder
die damals erfahrenen Verletzungen hoch, wenn ich
mich schuldig fiihle, die damaligen Schuldgefiihle, und
in heutiger Sehnsucht, heutigem Heimweh spiire ich
Sehnsucht und Heimweh von damals. Die Schichten
unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, daf
uns im Spidteren immer Fritheres begegnet, nicht
als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwirtig
und lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich es
manchmal schwer ertréglich. Vielleicht habe ich unsere
Geschichte doch geschrieben, weil ich sie loswerden will,
auch wenn ich es nicht kann.

Hannas Geld habe ich gleich nach der Riickkehr aus
New York unter ihrem Namen der Jewish League Against
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Hliteracy iiberwiesen. Ich bekam einen kurzen
computergeschriebenen Brief, in dem die Jewish League
Ms. Hanna Schmitz fiir ihre Spende dankt. Mit dem Brief
in der Tasche bin ich auf den Friedhof zu Hannas Grab
gefahren. Es war das erste und einzige Mal, daB ich an
ihrem Grab stand.
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